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Editorial

Qcoupy.Baker 3t
“Mi mente se rebela contra la inactividad. Plantéeme problemas, deme trabajo.
Propongame criptogramas dificiles, sucesos para su analisis y estare
en el mundo que me gusta. Entonces dejare los estimulantes artificiales.
Aborrezco la tediosa rutina de la vida. Necesito la exaltacion mental”
Sherlock Holmes en Las aventuras de Sherlock Holmes. Escandalo en Bohemia

0s politicos vy los bangueros miccionan en nuestra cara v 10s medios nos
dicen que llueve. Ahora ser responsable es acatar las mismas politicas de

L austeridad que han hundido a Grecia y Portugal, que estan hundiendo a

Espana, v que van a terminar por hundir a la Europa del euro.

Siesto es responsabilidad, queremas, irreverencia, osadia, queremos
“exaltacion mental” Lo llamaremos la “actitud Sherlock Holmes”, tan intempestivo
hoy como Karl Marx. Aborrece tu también “la tediosa rutina de la vida” y proponte
plantarte ante el sefior Montoro, la sefiora Merkel, Van Rompuy v todos los clones
de la Troika para, mirandoles a 1os 0jos y sin estrecharles la mano decirles: “Mi
mente se ha rebelado contra la inactividad. He tenido un suefio v en el mundo que
me gusta no estabais ninguno de vosotros”.

Volviendo a Sherlock, el segundo numero de GRUNDmagazine ha tardado mas
de lo que el detective gasto en vencer a Moriarty, v se tomo su tiempo el caballero.
Finalmente, aqui esta. No podemos evitar pensar en aquello que cuentan algunos
escritores sobre su segunda novela, el miedo a la segunda novela. Algo parecido
nos ha sucedido con este numero de GRUND, pero nada gue no hayamaos solu-
cionado; incluso hemos salido reforzados ya que mientras se leen estas lineas el
numero tres esta terminando de tomar forma. Pero la forma que surge de la ambi-
guedad de las sombras, toma la forma de la palabra y de la carne que suda y sangra
aguantando estoica y sonriente los golpes del ultimo round.

Para este numero, ademas, nos hemos cruzado con otro dilema, ¢acatamaos las
nuevas reglas ortograficas de la RAE? Definitivamente NO. Y no porque seamaos
especialmente conservadores en esto de la lengua: es que nos negamaos a compar-
tir el griterio gue.rige este.tino, de cambins Y no lo compartimos porque entende-
mos que este viene dado por la mediocridad. Nos explicamos. Estamos hartos de
ver como en la Universidad, ya sea en las licenciaturas, grados, posgrados, etc., se
marca el nivel de la clase igualando siempre por abajo. Si el nivel medio de la clase
es 6, no lo subimos a siete para que 0s esforceis, 1o bajamos a tres y asi no se nos
queda nadie en el camino. Es la ley que dirige todos 1os pasos de la sociedad, la del
minimo esfuerzo. En GRUNDmagazine no somaos precisamente calvinistas, pero
Nn0S negamos a plegarnos a esta ley. Las nuevas reglas ortograficas vienen dadas
por las faltas de ortografia vy, darreglamos esto? No. Premiamos esas faltas convir-
tiéndolas en ley. El mundo esta en manos de los pedagogos, v vaya si se nota. Dicho
esto, podeis mirar con lupa cada palabra de este numero, v si alguna incurre en una
falta de ortografia, escribidnos no solo para que la corrijamaos, sino para que nos
fustiguemos por bocazas vy pedantes: pero al menos nosotros, en GRUNDmagazine,
N0 vammos a nivelar por abajo.

De hecho las correcciones las hacemos g lapjz, asi de pragmaticos somos. 5i en
nuestro anterior editorial recordabamos el chiste del prisionero del gulag, en este
nuevo justificamos nuestro pragmatismo prosovietico con la anecdota de los stylus
en tiempos de la carrera espacial: 1os Estados Unidos encargaron complejos estu-
dios —con el alto coste que supusieron— sobre la viahilidad del uso del boligraio y
las condiciones que debia cumplir la tinta para su correcto uso en el espacio. Los
IusS0s por su parte siempre utilizaron lapiz. (Esto realmente es una version, una
leyenda urbana, en la historia real parece que ambos, tanto sovieticos como esta-
dounidenses usahan lapices, pero estos ultimos se dieron cuenta de que las puntas
de grafito se rompian con facilidad y que estas podian producir cortocircuitos en
los sistemas eléctricos. De ahi que la NASA encargase 1o del boligrafo, aungque su
elevado coste les hizo abandonar la idea).

Valgan estas dos ultimas lineas para mostrar GRUND al desnudo: nos gusta la
narrativa, y nos gusta la ficcion, pero peleamaos por Ser rigurosos y precisos enlo
que escribimos vy publicamos. El esfuerzo merece la pena, y fruto de este esfuerzo, y
de otros, os presentamos el numero dos de GRUNDmagazine.

El consejo editor
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La evolucion de la crisis econo-
mica Nnos ha demostrado una
cosa: gue el capitalismo no solo
no llega a su final, como pensa-
ban los analistas mas determi-
nistas, sino que ademas este s
capaz dereinventarse, aungue
sea mirando a medidas toma-
das vya hace mas de treinta anos.
L a socializacion de las perdidas,
|a soclalizacion de la crisis, pone
en el punto de mira al Estado de Bienestar, centrandose
particularmente en la educacion y en la sanidad.

El paradigma de laboratorio nealiberal fue Chile, v las maovilizacio-
nes estudiantiles del ultimo ano senalan a la educacion como la
orincipal victima de las politicas neoliberales. De ahi que desde
GRUNDmMagazine pensasemos gue quiza serig acertado ligar en
Un mismo reportaje la lucha de los estudiantes chilenos con la
lucha de los estudiantes espanoles contra los ajustes v las refor-
mas en educacion. Para ello hemos contado con Maria Francisca
Fernandez, que nos hablara del caso chileno en “Por la razan o la
oferta” y Victor Valdes Camacho, de Juventud Sin Futuro, del caso
madrileno y de la experiencia de Juventud Sin Futuro en “Madrid v
Chile: Laboratorios del mercado del conocimientao”

G5






JI

razor

Dossier: Chile vy Madrid

Texto Maria Francisca Fernandez

UIEL

1 titulo de esta nota es la redicion made
In facebook de la consigna inscrita en el
B escudo nacional chileno, que versa desafor-

tunadamente asi: “Por la razon o la fuerza”.

Siesta, la original, es en gran medida fiel
a la historia de Chile; la nueva, que circula por las
redes sociales, no deja de ser el reflejo veraz del
presente educacional chileno. Chile tiene uno de
los sistemas educativos mas caros del mundo, con
un altisimo indice de segregacion social v serios
problemas de dispersion de la calidad. Esto, en
ningun caso es una apreciacion subjetiva, parti-
dista o ideologica como se ha querido presentar.
Segun el ultimo test de PISA, la variabilidad de
resultados interescuela es en Chile de 50 pun-
tos (contra 5 de Finlandia en el otro extremao), el
peor de Latinoamerica. El deterioro de la calidad
en la educacion primaria y secundaria (basicay
media en Chile) ha llegado a limites vergonzo-
sos. Un informe del SIALS (Second International
Adult Literacy Survey) revela que solo un 8%, de,
los chilenos comprends, a cabalidad lo que leg v
es capaz de resolver problemas aritmeticos sen-
cillos. Si a esto agregamos los datos duros que
arroja el reciente trabajo de Andres Zahler Torres
(Universidad Diego Portales), el panorama ante
el cual estamos es el de un pais donde un 60% de
la poblacion vive con ingresos inferiores al pro-
medio de otro como Angola, v en el cual un 10%

Se vende Chile
Tratarcon [ ]

Nicanor Parra

de la poblacion tiene unos ingresos promedio que
superan los de paises como Noruega. Cuando ana-
lizamos las diferencias internas de Chile vemos
hasta que punto es matizable el indice de desarro-
llo humano de la ONU (Chile ostenta el lugar 44, el
mejor de Latinoamerica; Angola esta ubicado en el
puesto 146 de un total de 176).

Los datos son contundentes y reflejan una desigual-

eecce

dad brutal, a la vez que los efectos del desmantela-
miento del sistema publico, llevado a cabo en la década
de 1980 bajo la dictadura de Pinochet. Con la llegada de
la “democracia” la precaria situacion de la educacion no
vario, ni se avanzo en cambios estructurales en ninguno
de los cuatro gobiernos de la Concertacion (coalicion de
centro izquierda). Al contrario, a pesar de las declara-
das buenas intenciones, iniciativas como el Credito con
Aval del Estado (CAE) evidencian que la politica educa-
tiva se fundamenta en el financiamiento a la demanda
a traves de becas y creditos. En Chile el Estado se ha
retirado de la educacion, el aporte fiscal cubre alrededor
de un 15% del coste total del sistema, el resto proviene
del autofinanciamiento de las universidades y recae
principalmente en las familias.

Esta es la realidad que ha sacado a miles de jovenes
a las calles de Chile durante el pasado 2011, v que les
mantiene movilizados hoy en dia. Si bien el detonante
de las movilizaciones del afio pasado, fue sin duda, la
agudizacion del endeudamiento estructural, el males-
tar que se habia venido acumulando en la juventud
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tuvo antecedentes. Antecedentes que determinaron

la envergadura del actual movimiento, la revolucion

de los estudiantes secundarios de 2006 (la llamada
“revolucion de los pinguinos”), por ejemplo, en la que
participaron muchos de los jévenes que hoy estan en la
universidad, v que guardan de aquella experiencia un
recuerdo amargo de promesas incumplidas. Lo jovenes
se sienten estafados y con justa razon. Entre 2006y
2010, segun datos del economista Marcel Claude, la
tasa de endeudamiento de los estudiantes se multiplico
por iveintiocho! En este mismo periodo el Estado pago
a la banca mas de ciento veintitrés millones de euros
(ochenta mil millones de pesos chilenos) por la compra
de los impagos del CAE: trasferencia neta de riqueza de
las arcas publicas a manos de privados.

El movimiento estudiantil de 2011 es lejos el mas
importante y masivo que ha visto Chile desde el fin de
la dictadura. Sus protagonistas, jdvenes nacidos entre
fines de los ochenta y comienzos de los noventa, sor-
prenden por la claridad y contundencia de sus argu-
mentos. Son lideres que han sabido contagiar y aunar
fuerzas con profesores, padres y otros sectores como
la CUT (Central Unitaria de Trabajadores) vy la ANEF
(Agrupacion Nacional de Empleados Fiscales), confi-
gurando un movimiento social amplio, que segun las
encuestas cuenta con un 80% de aprobacion ciudadana.
Las demandas de los estudiantes pasan por el incre-
mento del aporte fiscal directo, la creacion de institucio-
nes publicas de formacion para el area técnico-profesio-
nal, la desmunicipalizacion de la educacion basica, la
regulacion arancelaria, el fin del lucro, v toda una serie
de iniciativas conducentes a una trasformacion gradual,
que permita dar paso desde el actual sistema educativo
de mercado hacia un sistema publico y de calidad. Mas
aun, a causa de la diversidad del movimiento vy la pro-
fundidad de las demandas, hay una tendencia a rebasar
el tema propiamente educativo para calar en problemas
estructurales de fondo, como por ejemplo: una necesaria
reforma a la constitucion de Pinochet iatin vigente!, una
reforma tributaria, una reforma del sistema electoral, la
renacionalizacion de los recursos naturales, etc.

Sin duda, una de las fortalezas del movimiento ha
sido su capacidad de aglutinar a una base social amplia
v heterogénea. En gran medida esta capacidad esta
vinculada a la existencia de un gistema organizacional

eecccccosce e

potente previo a la eclosion de 2011. Las federacio-
nes estudiantiles y centros de alumnos presentes en

la practica totalidad de las universidades, funcionan
con regularidad vy lo hacen, con mayor o menor éxito,

a traves de estructuras asamblearias, entre otras. En
ellas se ensayan practicas democraticas alternativas
que refuerzan las redes de deliberacion critica. Esta
experiencia, acumulada durante la transicion, ha podido
configurar una base sobre la que se ha sustentado el
gran movimiento de 2011, vy sin la cual, a mi juicio, no
hubiese logrado sostenerse.

Dentro de este contexto asociativo surgen iniciati-
vas como “Educacion 2020”7, organizacion que nace
en 2008 en la Escuela de Ingenieria de la Universidad
de Chile, fruto del trabajo conjunto de ex pingiiinos y
profesores. Esta organizacion ciudadana auténoma,
que preludio al movimiento, apunta por otros medios a
objetivos similares, v sin duda ha contribuido a poten-
ciar las demandas de los jovenes ademas de brindarle
su apoyo explicito.

Iniciativas como esta, constructivas y novedosas, son
fruto de una generacion particular. En el subsuelo del
movimiento late una conciencia historica inedita, como
una suerte de pulsion civica inscrita en la memoria

colectiva, que como no podia ser de otra forma, pasa por
la gran fisura que significo para Chile esa democracia
que no pudo ser —anulada por el terrorismo militar—,
que permanece en el inconsciente colectivo como una
experiencia ambigua. Si a esto sumamos la precariedad
a la que el sistema neoliberal expone a las personas,
podemos ensayar caminos explicativos de la condicion
particular de esta nueva generacion de jovenes.

Con el camino recorrido hasta aqui —a pesar de que el
movimiento no ha logrado hacer ceder al gobierno—, va
se han alcanzado en otro ambito avances muy impor-
tantes. Uno de los logros fundamentales del movimiento
chileno ha sido su gapacidad de modificar la sensibili;
dad respecto a la educacion y respecto a la politica en,
general Ha logrado poner sobre la mesa temas conside-
rados tabu, como el de la gratuidad, literalmente impen-
sables para un importante sector de la clase politica y
no politica chilena. Los efectos de esta modificacion de
la sensibilidad ya se estan dejando sentir, por ejemplo
en las recientes movilizaciones en Aysen.

Hasta el momento creo que el logro méas importante
del movimiento estudiantil ha sido su capacidad de
generar un espacio inédito de participacion ciudadana,
que para historiadores como Gabriel Salazar, constituye
un paso hacia nuevas formas de participacion politica.
Formas que ofrecen la posibilidad de repensar construc-
tivamente la crisis de representacion en la que estamaos,
y recuperar la soberania para las personas. Buenos
augurios los de Salazar, aunque se encuentran ain en
el plano de lo deseable y corren el riesgo, a mi parecer,
de idealizar la capacidad democratica del asamblea-
rismo. Precisamente, uno de lo mayores desafios que
enfrentara el movimiento de cara a 2012, serd mantener
y profundizar las practicas de democracia interna, no
solo a nivel de los estudiantes sino como movimiento
social heterogéneo. También sera fundamental, en mi
opinion, la capacidad que tenga el movimiento de gene-
rar formas de presién compatibles con las actividades
normales de cada cual, es decir, de integrar la accion
civica en la vida cotidiana. Creo que en ello radica en
gran medida la posibilidad de consolidacion a largo
plazo, que a su vez condiciona el poder real de inciden-
cia que pueda llegar a alcanzar el movimiento. Ojala que
la practica siga avanzando en la direccion del deseo,
pues hoy la responsabilidad del movimiento es atin mas
grande que el desastre de la educacion.
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“Cn Chile el Estado se ha retirado de

l|a educacion, el aporte fiscal cubre
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aboratorios
el mercado del
CONOCIUTIEento

i bien las similitudes entre Chile y la poli-
tica de la Comunidad de Madrid en relacion
& 2laeducacion tienen demasiadas conexio-

nes, mas de las que nos gustaria, nos aturde

la idea de pensar, sobretodo a las personas
activas y conscientes, que podria repetirse en este
lado del “charco” un aluvion de reformas parecidas
a las que aplicaron “los Chicago boys” en el marco
de la dictadura pinochetista en el sector educativo.
Nada mas cerca de la realidad.

Chicago manda, Santiago obedece:
o0 de las formas de aplicacion del
modelo anglosajon en la universidad.

El modelo educativo chileno se fragud (v se impuso)
fundamentalmente a partir de 1973, pero es a principios
de los afios '80 cuando la dictadura pinochetista agu-
dizo las reformas en este terreno. Asi, hasta el agonico
final del regimen militar en 1990, el sistema educativo
esencialmente publico habia quedado reducido, no a
una aneécdota sino a una anomalia que se desarrollaba
“marcada a fuego” en términos de rentahilidad empre-
sarial y asuncion estatal de un porcentaje limitado de la
educacion universitaria; en 2011 el Estado financiaba el
25% de la educacion universitaria mientras que el estu-
diantado precario asumia el 75% de dicha financiacion.

Mas hiriente es conocer que lo que entendemos que
aqui es un derecho, alli trastoca su esencia de derecho
universal, ya que, éque estudiante, hijo de la mayoria
social trabajadora chilena, puede permitirse una tasa
obligatoria que supone un total de 20.000 € al finalizar
la carrera mas las matriculaciones? Pues bien, todo vy
toda estudiante se lo puede permitir, écomo?, hipote-
cando su futurg de por vida mediante los mecanismos
de endeudamlento progresivo. En este sentido, la
intelligentsia capitalista ha ideado ese mecanismo de
manera similar en este lado del atlantico, generando
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una “beca” con connotaciones peculiares, como su devo-
lucion con altos intereses siempre a entidades privadas,
es decir, lo que conocemos popularmente como “beca-
préstamo” y que por ejemplo, en EEUU ya se ha cobrado
805.000 millones de dolares en deuda estudiantil, cifra
similar a la que genero la grisis de las hipotecas basura
vy en Chile unos 30.000 € por estudiante al fin de la
carrera.

Ante todo esto, parece que Chile ha condensado los
tiempos historicos, porque en medio de una encrucijada
de reformas y conflictos permanentes en clave mer-
cantilizadora v de respuesta en las Universidades en
guropeas, ya hace casi 20 afios que autoritariamente
Pinochet liberalizo la creacion de Universidades priva-
das, vy hoy por hoy el 80% del estudiantado acude a las
mismas en Chile. El cuadro se completa con un 2,7%
de gasto en educacion y la posibilitacion del desmem-
bramiento de la financiacion de las escuelas primarias,
pasando del Ministerio de educacitn a las municipa-
lidades. Y dicho esto es cuando sobran explicaciones
acerca de la irrupcion de los estudiantes universitarios
chilenos con su “invierno estudiantil”, el desborde de la
masividad de las manifestaciones, las huelgas indefini-
das, la radicalizacion de la confrontacion, la transversa-
lidad social de su discurso que genero entre un 70-80%
de apoyo popular y dos jornadas de “paro nacional”
convocado por el mayor sindicato, la CUT chilena.

Dossier: Chile y Madrid

Laboratorios neoliberales v procesos de ruptura

Se puede decir que Santiago de Chile y Madrid com-,
patten.algo mas que la lengua Las distintas medidas
de austeridad adoptadas en la Comunidad de Madrid
por el neoliberal gobierno de Esperanza Aguirre no
dejan lugar a duda alguna, el proceso amenazador de
desmantelamiento de la educacion media (secundaria
y bachillerato) como servicio social y como derecho
colectivo se acentua a un ritmo a veces insoportable,
para el mantenimiento de la educacion publica vy de las
resistencias a su destruccion.

Es evidente que las formas de Lucia Figar —Consejera
de Educacion de Aguirre— son distintas a la hora de
implementar sus medidas que el periodo liberal de
Pinochet, pero han encontrado un marco favorable que
puede legitimar sus medidas (de ello se encarga buena
parte de la derecha mediatica) que es la crisis finan-
ciera, que se ha extendido a distintas dimensiones.
Financiar la educacion concertada con dinero publico,
cerrar el grifo de financiacion a los colegios e institutos
mediante los recortes, despedir interinos, vender terre-
nos publicos a entidades privadas tradicionalmente
vinculadas a organismos religiosos o por ejemplo, con-
certar el bachiller o hacerlo “de excelencia” en centros
publicos son medidas que se enmarcan en condiciones
objetivas distintas pero que configuran una perspectiva
evidente de privatizacion y destruccion de la escuela
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publica; la receta supone ahogar y degradar mediante
recortes lo publico vy permitir concesiones inconcebi-
bles para las mayorias a lo privado.

Y como de ahogar se trata, la “marea verde” en
defensa de la educacion publica ha servido como piedra
de toque al gobierno regional haciendo una oposicion
potente en la calle y en las aulas. Ademas, no se nos
puede escapar, que ha sido la experiencia colectiva de
lucha que ha proporcionado cierta confluencia entre dos
polos, entre “lo viejo” vy lo “nuevo”, entre las organizacio-
nes sindicales y un 15M inteligente vy a la altura de las
circunstancias.

Trazas comunes en conflictos distintos
v la problematica de las preguntas

Comentaba Gilles Deleuze que “las preguntas, como
cualquier otra cosa, se fabrican” y razon no le falta. Y
es que una de las barreras que los estudiantes chilenos
han sido capaces de destrozar ha sido la de desechar
las preguntas que les hacian mientras se movilizaban
vy producir, mediante la autoformacion y los saberes
acumulados, sus propias preguntas y de paso, hacer del
problema de la educacion, un problema que trasciende
los muros de las universidades.

Mientras, aqui, nos hemos encontrado con una brutal
subida de tasas de hasta un 66% en la primera matri-
cula para el estudiantado precario de grado. Y es que, lo
que deja entrever esta subida, no es sino el propio papel
de la universidad como servicio publico.y universal, que
somete y precariza las condiciones de vida y estudio del
estudiantado y ademas obliga en multitud de casos al
estudiante a costearse los estudios trabajando precaria
y temporalmente, sin derechos y ademas alienando sus
ritmos de vida gracias la nueva estructura de los estu-
dios universitarios.

Y por qué no esta pregunta, épor queé si suben las
tasas, nos bajan un 12% el presupuesto para becas®?.
Sencillo: porque lo que Bolonia decia respecto a esta
cuestion es que se generalizaria un nuevo modelo de
beca: la beca-préstamo. Si, esa misma beca que lleva
hipotecando el futuro de miles de estudiantes en Chile
los ultimos 30 afios.

Por todo esto, para que no seamos la juventud mas
precaria en todas las dimensiones en las que nos des-
envolvemos, es necesario articular nuestras preguntas
para darle nuestras respuestas y exigir, como bien
hace Juventud Sin Futuro, la paralizacion efectiva de la
subida de tasas y su bajada progresiva hasta que todas
las capas sociales puedan continuar y/o acceder a la
universidad, paralizar de inmediato las nuevas estra-
tegias mercantilizadoras como Estrategia Universidad
2015 ademas de anular toda deuda universitaria por
el mero hecho de no tener liquidez para afrontar una
formacion.

Permitir modelos educativos elitistas desde el insti-
tuto es favorecer la continuacion de las desigualdades
entre los de abajo y los poderosos. En la coyuntura no
coyuntural en la que vivimos, luchar significa obliga-
toriamente confluir en el adentro y en el afuera de lo
tangible y articular un imaginario con preguntas y res-
puestas propias, y para esto, actores como la red asam-
blearia “Toma la facultad” en Madrid, desempefian un
papel de rigurosa potencialidad que quedara estancada,
sino es capagz, sino se siente capacitada de extender el
circulo hacia lo que de momento nos es intangible.

Juventud Sin Futuro ejerce un papel dinamizador en
este sentido, precisamente porque sabemos que el con-
flicto va mas alla de los muros de las facultades y que
para poner en jaque a las élites y su régimen es necesa-
rio aglutinar lo posible, se torna imprescindible conver-
ger con la gente que comparte sus precariedades y sus
miedos, pero también sus potencias y sus rebeldias.
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Democracia vy corrupcion en la crisis del modelo social europeo

A los efectos que agui interesan, hay que
tener en cuenta tres significados de la pala-
bra corrupcion en relacion con la nocion de

democracia. La primera hace referencia a
una actividad delictiva de especial desvalor
soclal. La segunda a la politica gue favorece
|g actividad o conducta delictiva haciendola

compatible con las instituciones demo-
craticas. La tercera plantea un contexto de
degradacion de la capacidad de mediacion
institucional de la politica democratica. Se
dirga algo de cada una de estos
tres significados.
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omo actividad delictiva, la corrupcion es
una conducta en la gque destaca la utiliza-

c cion en provecho propio del poder publico,

0 el incumplimiento en beneficio privado

de las reglas que disciplinan el ejercicio
correcto de las prerrogativas en el ejercicio del
poder. Se trata de una categoria en aumento que
tiene perfiles juridico-penales v tambien etico-
sociales. Son muchas las conductas que reunen
estas caracteristicas, pero entre ellas son tipicas
las maniohras ilegales para la financiacion de los
partidos politicos, la utilizacion de la especulacion
inmobiliaria para el lucro privado, las comisiones
para adjudicar contratos a las empresas publicas o
en un proceso de licitacion de concursos publicos,
la creacion de empresas pantalla para desviar fon-
dos puhblicos o en general el clientelismo electoral
aprovechando medios puhblicos. Se trata de feno-
Menos en {RIesionante auyento en estos ulti-
mOos arlos, aungue siempre en estos casos hay que
recordar que el incremento tiene que ver tambien
con la visibilidad del fenomeno antes oculto v la
mayor capacidad del sistema para reprimir estas
conductas.

Este tipo de corrupcion reune dos caracteristicas.
Ante todo, la separacion entre el momento de su conoci-
miento e informacion al publico a través de los medios
de comunicacion vy su insercion institucional como acto
reprimido por el poder del Estado, en un proceso de
judicializacion de este proceso de incriminacion. Lo que
lleva aparejada la importancia acentuada del momento
informativo, que es un momento privado, gestionado
desde los parametros ideoldgicos de las empresas
editoras de los medios de comunicacion de que se trate,
que se confronta, paralelamente, con la dilaciéon gene-
rica del momento enjuiciatorio, 1o que permite que se
perciba socialmente una situacion de impunidad de la
corrupcion en la esfera publica.

Es clara la utilizacion en clave ideologica del
momento de la “denuncia” informativa, lo que produce
la resignificacion mediatica de la politica como habitat
natural de la corrupcion. Alli anida también la utiliza-
cion de este discurso en clave antisindical, asimilando
a estos fenémenos las subvenciones obtenidas para
la formacion ocupacional, o las indemnizaciones del
patrimonio sindical, o en fin, la concentracion de credito
horario en lo que la prensa llama “liberados” sindicales.
Se trata no obstante de una parte del discurso antisin-
dical en circulacion que no constituye el nucleo central
del mismo, pero que silo acompafa v lo refuerza.

La corrupcion aparece ademas como elemento
compatible con las instituciones democraticas. No es
una paradoja que coincida un enorme desprestigio
de la politica como ambito de consecucion de intere-
ses privados y, simultaneamente, que en los procesos
electorales que se han realizado, los politicos corruptos
—procesados— sean refrendados mayoritariamente por
la poblacion.

Se produce la asimilacion del espacio de la politica
a un peculiar espacio de mercado —aunque de acceso
restringido— en el que se busca la obtencion de un
lucro personal-individual o de grupo —en el contexto de
un suministro de servicios a la comunidad como ejerci-
cio de funciones publicas—.

En Esparfia este hecho tiene mucho que ver, posible-
mente, con una cierta comprension desviada del pacto
implicito en la transicion democratica de la dictadura
a la democracia. Es sabido que la amnistia hizo ingre-
sar en una sola dimension la cancelacion de conductas

delictivas tipificadas como tal bajo el fran-
quismo v luego reconocidas como derechos
democraticos en la Constitucion, junto con
la renuncia a remover 1los hechos y conduc-
tas lesivas de los derechos humanos fun-
damentales plasmadas en los crimenes de
la guerra civil, las torturas vy los asesinatos
de Estado. La ley de Memoria Historica del
2007 pretendio extender la reparacion eco-
nomica y moral a estos supuestos, pero su
aplicacion esta siendo ralentizada y dificul-
tada, incluso con episodios de clara indica-
cion autoritaria como el procesamiento del
magistrado Garzon.

En cualquier caso, en la continuidad
franquista no revisada entraba de forma no
visible la corrupcion como elemento carac-
terizador de la actividad de los grandes
grupos economicos cuya relacion con el
poder politico estaba dirigida a la obten-
cion de posiciones de ventaja en el mer-
cado. Es decir, que en la dictadura, el espa-
cio de la politica era un espacio cerrado,
hermeético a la participacion popular, como
terreno de asignacion de posiciones de
ventaja de todo tipo, econdmicas, sociales
vy laborales, también a través de la repre-
sion de la resistencia obrera. Esta vision
se difumind y quedé como en letargo en
los primeros afios de la transicion, ante
el auge de una cierta conflictividad mas
difusa v el enfrentamiento complejo de los
actores sociales y politicos en ese pri-
mer periodo. Pero a partir de 1986, con el
ingreso en la OTAN v la consolidacion de la
“modernizacion” espafiola de aquellos afnos,
se despierta de su breve suefio de piedra y
comienza a andar cada vez mas adelante
y con mayor determinacion, a partir de los
tiempos de la modernizacioén capitalista y
del “pelotazo”. Se ponen en practica poli-
ticas publicas que favorecen esta apropia-
cion de la politica por los intereses priva-
dos individuales o grupales, v el propio
modelo de crecimiento econdmico basado
en la especulacion inmobiliaria, incentiva y
extiende estos fendmenaos.

Actualmente se puede diagnosticar, en
fin, un contexto de degradacion del espa:
£io publico-democtatico que favorece la
erosion de los derechos sociales primero e,
inmediatamente, de los propios derechos
democraticos de participacion ciudadana.
Las lineas de tendencia sefialadas lo pro-
mueven. Tanto la percepcion de la politica
como ambito “natural” de concrecion de
interés privado de quienes se dedican a
ella, definidos ahora como “profesionales
de la politica” o “clase politica”, como la
definicion de éste ambito como un peculiar
espacio de mercado para la obtencion de un
lucro personal, que se define ademas por
su hermetismo y su refraccion a cualquier
participacion popular, auto administrado
por grandes grupos de interés economico, se
confirman como expresiones sociales que
se corresponden con los hechos sucedidos
con las reformas del 2010-2011 en el marco
de la crisis del euro.



Democracia vy corrupcion en la crisis del modelo social europeo

La fuerza normativa directa de los merca-
dos financieros sobre los distintos gobier-
nos perifericos de Europa v la tutela de las
instituciones reguladoras de los mercados
(FMI y BCE) sobre las autoridades europeas,
exigiendo la adopcion de “reformas estruc-
turales” se inserta sin dificultad en las
tendencias culturales e ideologicas que han
fomentado las politicas de corrupcion. Las
reformas estructurales se imponen como
programa a todos los gobiernos sea cual sea
su orientacion politica, socialistas o conser-
vadores, que metabolizan en su accion de
manera unanime, la logica neoliberal.

Como resultado se produce una reaccion
de doble direccion. La mediacion institucio-
nal que cristaliza la participacién popular a
través de las elecciones politicas se consi-
dera ineficiente o inutil porque el proyecto
de reforma social y de vigencia de derechos
de ciudadania que pretende agrupar sufi-
cientes consensos en torno a una mayoria
social de progreso, se ha desvanecido al
transformarse en su contrario y hacer suyo
el programa neoliberal como un destino
inexorable. Por ello de un lado se produce
una clara sgparacion entre las expecta;
tivas ciudadanas respecto de las figuras,
de la representacion politica simbolizada
en el lema del movimiento 15-M: “No nos
representan”, porque la democracia repre-
sentativa y el mecanismo electoral se conci-
ben como un instrumento separado de las
necesidades populares, al servicio de los
grandes grupos de interés economico. Y esta
impresion se confirma con el incremento
de los beneficios de los grandes bancos y
la naturalidad con que se otorgan bonus y
generosas indemnizaciones y pensiones a
todos los dirigentes financieros, incluidos
aquellos cuya gestiéon ha hecho necesaria
la inyeccion de fondos publicos para salvar
esas entidades, mientras se exigen sacrifi-
cios importantes al resto de los ciudadanos.

Pero esta separacion funciona tam-
bhién a la inversa, generando el desapego
0 la desconfianza de los gohiernos res-
pecto de los ciudadanos. La vicisitud de
la reforma constitucional espafiola por la
que se incluyo en el texto constitucional
el techo del déficit publico es emblema-
tica, puesto que no so6lo se incorpora un
dogma acufiado en Mont Pélegrin desde
hace tanto tiempo, sino que el real ohje-
tivo del acuerdo entre los dos grandes
partidos democraticos del gobierno y de la
oposicion fue el de evitar la participacion
democratica de los ciudadanos refrendando
en las urnas la medida. Como también el
ejemplo griego, anunciando un referen-
dum sobre las condiciones de rescate de
la deuda que provoco la airada reaccion
de las autoridades monetarias europeas
anunciando la revocacion del préstamo si
se producia el referendum, demuestra la
existencia de un proceso de expulsion de
las garantias e instrumentos democrati-
cos de la gestion de la politica, que se ha
saldado ademas con la eliminacion de la

escena politica del gobernante que tuvo la audacia de
proponer la consulta popular.

La reduccion de los derechos sociales, el progresivo
desmantelamiento controlado de aspectos importantes
del modelo social europeo, se consideran correctamente
como un fin directamente perseguido como forma de
enriquecimiento de los poderosos v de acentuacion
de las desigualdades a traves de la accion politica de
gobhierno. Es un fenomeno gigantesco de expoliacion
de los estandares sociales de los ciudadanos en benefi-
cio de los grupos financieros en donde se produce una
inversion perversa segun la cual lo publico es privado
y da nombre a un espacio que tendencialmente afirma
la desigualdad, v que paulatinamente se acomparfia de
un proceso de reduccion de derechos de participacion
democratica. Se suele presentar ademas de manera
intencionada como un fendmeno inmodificable, espe-
cialmente mediante la entrega de la representacion a
los actores politicos principales a través del mecanismo
electoral.

Hay sin embargo seflales muy consistentes de resis-
tencia social y politica. En primer lugar, la reivindica-
cion de la transparencia de la accion politica, la demo-
cratizacion de los procesos electorales y la exigencia
de incorporar nuevos instrumentos de participacion
ciudadana vy colectiva. Estos puntos estan hoy en el
centro del debate politico de la izquierda, tanto politica
como social, al punto que se han incorporado posible-
mente de manera definitiva al proyecto de reforma que
se quiere movilizar en las elecciones politicas y mas
alla de este circuito electoral. Ademas es perceptible la
reorganizacion de la resistencia de los sujetos sociales,
en donde el sindicalismo tiene un protagonismo evi-
dente, y que acelera fendmenos de movilizacion social
en torno a un proyecto autonomo de ordenacion social
que se contiene no sdlo dentro de las fronteras nacio-
nales, sino que se despliega en una mayor coordinacion
europea vy global.

No se trata por tanto tan solo de un “largo Termidor”,
como ha descrito esta situacién un reciente libro de
Gerardo Pisarello, donde la subversion del principio
democratico corre en paralelo con la desmesura de un
capitalismo desenfrenado al que acompafia permanen-
temente la corrupcion como modo de ser del sistema
politico y econdmico. Hay también un espacio social

eecccccosoe

de rechazo y de pulsiones igualitarias en el marco de
un amplio proceso de resistencias. De resistencias al
estado de excepcion economico que degrada y reduce
derechos sociales y democraticos. Es una actuacion de
los sujetos sociales que se resiste a permitir la degrada-
cion continua de la autonomia de la politica y el debili-
tamiento de la sociedad civil y a considerar la corrup-

cion como un elemento insoslayable del sistema.
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Foermas 1s/acos

0 lLamirada del animal

1. RIECHMANN, Jorge: Poemas lisiados, La Oveja Roja, Madrid, 2012.

orge Riechmann nos acaba de
ohsequiar con la publicacion

J de Poemas lisiados, un nuevo

poemario que, de la mano de La

Oveja Roja, ha sido maguetado
sobre la base de un pequeflo cuaderno
con hojas a cuadros en el que aparecen
poemas impresos junto a otros poemas
manuscritos en tinta negra por el autor.
Todo un canto a la vida v una llamada
al despertar de las conciencias en estos
tlempos oscuros.

«50mos / palabra», nos dice uno de los
primeros poemas; a partir de la certeza de
que es a traves del lenguaje que existimaos,
va a articularse todo el poemario. Somos
en la medida en que nombramos, hay un
afuera en la medida en que podemos decirlo.
Somos lenguaje. Sin embargo, «Palabra /
que miente», nos dice Riechmann. Recorre
todo el poemario la conciencia de que
también es ese lenguaje, el mismo que nos
hace existir, el que nos aleja del mundo. Al
nombrar las cosas nos estamos alejando de
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ellas, nos separamos del mundo. Y es ahi
donde brota la palabra poética, en la fron-
tera entre el lenguaje v el decir.

Poemas lisiados. Porque somos seres
limitados, como limitado es nuestro len-
guaje. Pienso en las Flegias de Duino de
Rilke. En la “Octava Elegia” el poeta habla de
como el hombre pertenece al mundo de Lo
Abierto en menor medida que los otros ani-
males. Con todos sus ojos los animales ven
Lo Abierto, el animal esta ahi donde mira,
pertenece a la cosa misma. El hombre, en
cambio, tiene los ojos vueltos del reves, solo
es capaz de ver la totalidad a traveés de los
ojos del animal. El mundo que puede ver el
hombre va a pasar siempre por el reflejo de
la conciencia, serd siempre una represen-
tacion que nos excluird de ese mundo real.
Desligados del aqui y del ahora, apartados
de la realidad por nuestra mirada. Poemas
lisiados, minusvalidos. Y nosotros, animales
enfermos.

Enfermos de limites y de hybris, exclui-
dos del mundo de las relaciones, no solo por

Texto Julia Morell Rovira
licenciada en Filologia Hispanica
por la Universitat de Barcelona

Con plenos ojos ve la criatura

lo abierto. Nuestros ojos estan vueltos
del reves, rodeando la salida

abierta, colocados como trampas.
Sabemos lo de fuera solamente

por el rostro del animal. Ya al nifio

|e torcemos, obligando a que mire
atras la formacion, y no lo abierto,

tan profundo en el animal.

Rilke

nuestra conciencia y nuestra temporalidad,
sino también por ese sistema —enfermo
también— que lo envilece y nos envilece,
que incita a la dominacion de los mas
fuertes sobre los mas débiles, devasta los
bosques y la naturaleza, mercantiliza los
CUBIpos v nos convierte en seres insatisfe-
chos. Poemas para no resignarse, para ser
capaces de sentir compasion los unos por
los otros, para volver de nuevo la mirada a
ese lugar que nos ha sido arrebatado, «para
llegar a ser / de alguna forma / humanos».
«¢No veis lo que esta pasando?
iDespertad!», esta es la pintada en una pared
(ue aparece como imagen en la portada
del poemario. Hay una llamada a volver la
mirada hacia esa realidad que esta ahi, una
llamada a actuar a pesar de saber que las
palabras no bastan. Aparece la imagen del
poeta como un corredor de fondo, que se
cae y se alza, vy sigue adelante. «Qué grande
la tentacion de enmudecer», nos dice un
poema. Y sin embargo el poeta va a seguir
diciendo, va seguir nombrando con la tinica



Cuatro horas de television en promedio
para cada uno de los espafioles cada dia
enlaera dela TDT

Se multiplican las pantallas brillantes

de nuestra servidumbre voluntaria

y los expertos constatan:

pese a la avalancha de nuestros canales
los contenidos han empobrecido

aunque la television se ve mas que nunca

En la larga y muy rica historia natural
del tercer chimpancé

stendrd la ultima palabra

la sociologia de la dominacién?

O quizd haya

a pesar de los pesares una circunstancia
trascendental y mintiscula y evidente y secreta
que no entra en sus cdlculos:

una sola

palabra

verdadera

elimina mil afios de mentiras

y cada uno de nosotros

de nosotras

lo sabe

en las alforjas de su corazén

Como la acefia y €l rio
moliendo cereal de vida,
cebada y maiz y espelta,
trabajando... ; Lograremos
volver a amar lo dificil?

herramienta que tiene, la palabra lisiada.
Palabra lisiada o lengua caida, que pone de
manifiesto los limites del decir.

Consciente de la impureza de las pala-
bras, de su desgaste y del apoderamiento
de algunas de ellas por parte del poder, va
a ser, la palabra de Riechmann, una palabra
descalza, «descalzos los poemas», 0 esa
«poesia —en cierta forma— vegetariana»
que aparece en El comuin de los mortales?,
poemario publicado hace apenas unos
meses. No hay en Riechmann la pretension
mistica de la vuelta a una palabra “origina-
ria”, no esta esa palabra ontoldgica, crea-
dora de verdad. Tampoco la palabra es en
su poesia un medio de conocimiento. Lejos
de utilizar el lenguaje con funcion instru-
mental, podemos decir que el poeta deviene
alquimista —o “traductor”, en el sentido
benjaminiano del término («la traduccion
lo es ante todo de la lengua de las cosas a la

2. RIECHMANN, Jorge: El comuin de los mortales,

Barcelona, Tusquets, 2011.

La redundante expresion
tiempo real

No hay nada mds real:
ayer maniana hoy

Nuestro problema
es tratar de acompasar el plazo humano
a tanta realidad

No
ceder
ante Tanatos

ni un grano de maiz
ni una gota de sangre
ni una silaba:

no
ceder

Desde tus ojos
exhausta lluvia lenta,
y desde el cielo

Caer y alzarse.
Corredores de fondo,
caery alzarse

lengua del hombre, como traduccion de lo
mudo a lo sonoro, v de 1o carente de nombre
al nombre»3)—.

Asi, el nombrar de Riechmann se con-
vierte en ese espacio que nos obliga a
doblar la mirada, donde el ser de la natu-
raleza vy de las cosas se manifiesta y se
expresa en él. También es ahi donde se
revelara el ser y la intimidad del sujeto. Sera
en la frontera del sentido donde la palabra
poética, al modo de la mirada del animal,
nos permitira acceder a Lo Abierto, donde
sera posible la comunion con la naturaleza,
el «El deseo / de hacer visible / 1o oculto».

Ese «estar ahi / como si uno no estuviera
ahi» de Riechmann nos insta precisamente
a romper el territorio de la significacion
para entrar formar parte de lo viviente. Sera
en el amor —presente en todo el poema-
rio—, en la compasion, en el trato con los

3. BENJAMIN, Walter: “Sobre el lenguaje en general y
sobre el lenguaje de los hombres” en [luminaciones IV,
Madrid, Taurus, 1999, p. 101.

Poemas lisiados

El deseo
de hacer visible
lo oculto

no como el sddico Sacamantecas
que persigue el secreto de los cuerpos
violando eviscerando mutilando

sino como esas criaturas mdgicas

-pdjaros saltamontes gatos salmones nutrias-
que interceden para que se manifieste

la escondida senda que nos encamina fuera
del bosque el rio el laberinto

o0 nos adentra en él
YY)

No se puede estar

en la poesia

acampar ni echar cimientos en ese limo nocturno
en esa docta intemperie tan esquiva

No se pueden atesorar méritos ni culpas
no puede uno cubrirse
con tal abrigo de lluvia y trueno y arcoiris

Pero se pueden
aledafios
cercanias
inminencias

un espacio donde no estar

animales, en la mirada estupefacta de una
muchacha ante la belleza de la naturaleza,
donde tomara forma el espacio de lo posible.
Lejos de la evasion —«No dejes de mirar
ahi»— Riechmann va a denunciar el horror
vy la barbarie de un sistema que pretende
destruir todo aquello que no puede conver-
tir en mercancia, que pretende alejarnos
del universo de lo vivo, de lo humano. Asi,
la tarea del poeta se convierte en una tarea
de resistencia. Es aqui donde aparece la
dimension ética de la poesia, porque «falta
lenguaje / para decir / el horror que viene».
Corredor de fondo, poeta-partisano, ani-
mal poético vy politico, lo que el poeta va a
tratar es decir en la verdad, lo que solo es
posible habitando la realidad, lo que solo es
posible en el Ahi. Poemas lisiados, poemas
para recabar con los otros furor y misterio,
tal como queria otro partisano poético, René
Char, carne de la carne de Jorge Riechmann.
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Estado del bienestar

hora que tenia tanto tiempo, el hombre empez0 a mirar las cosas de otro modo. Por fuera mante-
nia una vida normal en el nuevo orden, se afeitaba, respetaba las horas de comida, antes de acos-
A tarse dejaba preparado el cafe para el desayuno, madrugaba junto a su mujer. Habia aprendido a
asumir las nuevas tareas con aparente naturalidad. Le habian aconsejado que dejara de escuchar
los informativos, pero estaba acostumbrado a despertarse con las noticias de la radio, y en vista
de su buena aceptacion de los hechos, ella habia terminado cediendo,
seguian despertandose con los noticiarios.

Son las siete, las seis en Canarias. Continda la tragedia. Otra etapa en la crisis. Recapitalizacion. El director de una
sucursal intenta atracar su propio banco. La investigacion ha dado un giro, dirigiendose ahora al circulo familiar mas
cercano.

En su interior, en cambio, se revolvia el desorden. Cuando oia el golpe de la puerta y se sabia solo, sentia que el
dia iba a tragarselo. En la apenas rota oscuridad del amanecer, el hombre empezaba a correr por el largo pasillo
hasta que lograba alcanzar el dormitorio y la cama, vy se metia en ella como feto encogido, tapandose por completo,
aungue hiciera calor; noche eterna, uterina, las gotas de sudor naciéndole en la frente y en el interior de las manos
cerradas protegiendo el pulgar. Desde lejos se oia el murmullo de voces apagadas, la alarma de la radio, que volvia
a saltar si nadie hacia nada por evitarlo. Y él no hacia nada.

Para impedir la renegociacion de la deuda. Los bancos que no puedan encontrar el dinero en el mercado acudi-
ran a los fondos publicos. La canciller. Se cumplen cuatro dias de la desaparicion de los nifios. La NBA retrasa por
dos meses el inicio de la liga.

Hasta que no podia respirar. Lentamente entonces iba naciendo de las sabanas, de la colcha, abriéndose a la ya
mas clara mafana, que amenazaba por las rendijas de la persiana. Poco a poco, aun sin levantarse, gestionaba los
plazos, cuanto podia apurar para que diera tiempo a hacer la pequefia compra, a ventilar el cuarto, a preparar la
comida antes de que ella volviera y registrara en su cara algun signo de alarma. Su mujer se habia empefiado unos
meses atras en que acudiera a un taller de escritura, recordandole sus viejos deseos de ser escritor. Un dia la pro-
fesora le sugirio un ejercicio, que se tumbara en el suelo o se agachara para ver las cosas de forma diferente. En la
casa vacia, el hombre se tendio de lado. Vio el zécalo, la borra inesperada debajo de 1a silla, l1a imperfecta geometria
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de las losas, vio hormigas. No regreso al taller, no escribio ni una linea, pero se acostumbro a pasar muchas horas
en el suelo, de lado, tal vez hoy tambien. Mas tarde. Aun era temprano, el hombre se revolvio en la cama buscando
otro acomodo. Le molestaba la ropa, asi que fue desnudandose debajo de la colcha, el pantalon, la camiseta, el slip;
empujo los bultos con los pies hacia el fondo de la cama. Rozar esos despojos, sentirlos alla abajo como muda de
serpiente, era agradable. El hombre percibio su desnudez sudorosa, caduca, la tibieza del sexo inservible. Volvio

a cubrirse la cabeza. Volvio a faltarle el aire al rato. El hombre se destapo y de un salto abandono la noche y sus
detritos.

Son las siete, las seis en Canarias. Recapitalizar la zona euro. Cinco dias sin saber nada de los nifios, la policia ha
dejado de rastrear el rio.

Ovo el golpe de la puerta, pero esta vez no volvio a acostarse. La mujer le habia hecho un extrafio encargo la tarde
anterior v él iba a cumplirlo. Habia visto el mueble por Internet, una comoda roja que le resultaba imprescindible, le
habia pedido que fuera a comprarla y el habia aceptado con normalidad, porque el era un hombre completamente
normal. Asi que esa maflana, nacida con un fin preciso, sin el horizonte del no hacer, ni siquiera penso en acostarse
0 en ponerse de lado, como todos los dias. Decidio esperar un poco para que no le cogiera la hora punta, la tienda
no abria antes de las diez y por la autovia no iba a tardar mucho mas de media hora en llegar, si evitaba el trafico.
Empezo a afeitarse. El espejo le devolvio el enjuto engafio de su rostro. Alli dentro estaba el hombre que solia ser.
Cedio a la tentacion de encender la radio que reposaba en la encimera del lavabo. Otra vez la voz, millones de nifios
en el umbral de la pobreza. Giro el dial hacia un oboe solitario.

Mientras entraba en el coche se dio cuenta del tiempo que llevaba sin conducir y de repente vio clara la jugada
de su mujer, estrategias de normalizacion, quien conduce ha de tomar decisiones, realiza un ejercicio de libertad y
de responsabilidad. El hombre dudo de si iba a ser capaz, pero el coche arranco. Sus manos y sus pies aun recor-
daban. Se dirigio hacia las afueras de la ciudad, recorriendo la avenida populosa, la hora del colegio. Nunca habia
ido alli, pero las indicaciones eran claras. Dejod a la derecha la linea borrosa de la playa mas alla de las dunas y se
dirigio al puente que cruzaba el mar. En los pilotes vigilaban los cormoranes, como buitres marinos al acecho. No
distraerse. El hombre encendi6 la radio para no pensar. Reconoci6 la musica. Variaciones Goldberg. Ya estaba en la
autovia, ahora sdélo tenia que andar atento a la salida hacia la superficie comercial.

Ya no recordaba aquel trecho de niebla, la bruma que solia formarse en esa carretera algunas mafianas. Encendio
las luces pensando en la oportunidad ambiental —el nombre de la avenida de su destino era Escandinavia—, e
imagind un paramo de nieve muy blanca al final de la niebla, un paisaje friamente consolador. Las luces rebotaron
contra algo reflectante que se movia en el arcén de la derecha. El hombre aminord la velocidad. Alguien caminaba
por la autovia con el brazo izquierdo levantado, haciendo autostop. Vestia pantalones pirata, una sudadera gris con
la capucha levantada vy, encima, un chaleco de cuero y dos bufandas. La mochila al hombro. Contra toda prudencia
el hombre paro el coche v lo dejo subir. Vio entonces el cinturdn con colgajos insoélitos —una bola, de acero quizas,
un pequefio guante de boxeo, unos guantes de lana, una bolsita de cuero, un encendedor, conchas engarzadas—, los
brazos llenos de pulseras de todo tipo, los dedos cubiertos de anillos v, al cuello, una gigantesca vieira. Al entrar, el
autostopista le dio las gracias con acento extranjero y se acomodo en el asiento. A doénde iba? Adelante, respondio,
siempre adelante. Le vio hurgar en un bolsillo del pantaldon y sacar una especie de mapa. El Camino de Santiago
lejos, le comentd el hombre al poco. No, no, Camino Santiago, no, Camino Shell, dijo el peregrino, y sefialé con la ufia
mugrienta un lugar en el mapa, en aquel mapa con vieiras que marcaban las estaciones de servicio; la gasolinera
seflalada estaba en la misma Escandinavia. OK, dijo el hombre, riendose de la coincidencia, OK, yo también. é¢Tu
Shell? No, yo también Escandinavia. Bach dio paso a un estruendo orquestal y el hombre busco otra emisora para
llenar el posible silencio o para silenciar aquella extrafia charla.

Los diecisiete paises dan el visto bueno para el rescate de la zona euro. El plan tampoco convence a los merca-
dos. El caso, por ejemplo, de Liechestein, paraiso fiscal. Ha finalizado el rodaje del anuncio de la Loteria de Navidad.

Al rato las sefiales le indicaron la salida. Grandes carteles anunciaban la tienda, se pregunto si la gasolinera
estaria antes o después, v se pregunto queé haria el peregrino cuando llegara alli. Ahora comenzaba un serpenteo
de carreteras hacia los locales comerciales. La estacion de servicio aparecio ante ellos, con su vieira sagrada. El
peregrino la sefiald con el indice de la mano derecha y el hombre se detuvo. Liechestein, no hay Liechestein, grito
a modo de despedida. Lo vio dirigirse hacia el lugar donde se erguia el emblema, dar cabezazos en el panel rojo
que lo sostenia y ponerse de rodillas en oracion; después se dejo caer en el suelo con 1os ojos cerrados. El hombre
arranco el coche.

Le sorprendid la pulcra inmensidad de la entrada. A su disposiciéon habian dejado revistas, lapices y papeles,
como quinielas o papeletas para una urna futura, regalos de bienvenida, ahora que ya no se regalaba nada. Aunque
sabia el codigo del producto, v segun su mujer 1o inico que tenia que hacer era ir al almaceén, el hombre se dejo
guiar por unas flechas que marcaban perfectamente un camino, un futuro. Hacia alli iban también los demas,
muchos, penso, para la hora tan temprana, sin ser dia festivo. Asi accedio al salon de una casa. Un mullido sofa con
floridos cojines, una mesa con revistas que parecian graciosamente hojeadas por su dueflo antes de irse a trabajar,
librerias con algunos libros, estantes con hermosas cajitas, floreros, un televisor apagado, algunas lamparas, fotos
de paisajes helados, Escandinavia. Habia detalles que el hombre nunca hubiera imaginado en un salon. Era agra-
dable. Siguio la flecha. Accedio a otra habitacion, que en realidad era la misma con variantes, de colores, de estilo,
de disposicion, y luego a otra y a otra. Variaciones caserogolberg. En una de ellas tres sefioras hahlaban tranqui-
lamente sentadas en el sofd, penso si también formaban parte del mobiliario. Después empezaron las cocinas
interminables con cacharros de acero, brillantes, pafios pristinos, limpidas vajillas, cuberterias relucientes. Ni una
mota de polvo, ni un rayo de sol. Una pareja anciana descansaba en torno a una mesa, ante unas tazas vacias, pero
no parecia importarles, acaso jugaban a beber. Los nifios corrian alrededor, quiza eran demasiado pequefios para



Estado del hienestar

“En medio del panteon de
cartones, el hombre no
sabia ahora lo gue hacer.
Decidio volver sobre sus
0asos hacla el otro lado,
el de colores brillantes.
Otra vez los salones, 1as
cocinas, las zonas de
comedor. Busco la flecha
v Ilego a los cuartos de
bano.”

ir a la escuela, quiza alli no habia escuela v los nifios jugaban incansables en esos toboganes y artefactos llama-
tivos que iban surgiendo de vez en vez. Pasaban hombres conduciendo carritos porteadores, patinadoras agiles
con las piernas al aire y viseras en la cabeza. El hombre se olvido de la flecha y empezo a vagar por gigantescas
naves llenas de lamparas, de cajas, de cojines, de colchas, de toallas. Subio y bajo escaleras, llego a un bhar, siguio
una repentina flecha y entonces accedio a un paraje completamente dispar, debe ser el cementerio, concluyo. Cajas
embaladas, como ataudes de todos los tamafios, ordenadas en inmensas estanterias, alcanzaban el cielo. ¢Puedo
ayudarle? Le pregunto alguien uniformado. Qué referencia busca. El hombre no sabia que decir. Ah, penso, debe ser
aqui adonde tenia que ir. Y busco el papelito que le habia escrito su mujer. En el impulso de sacar la cartera se le
cayeron los lapices vy las papeletas. Mientras tanto, el de uniforme fue reclamado por alguien, se encogit de hom-
bros y se fue.

En medio del panteon de cartones, el hombre no sabia ahora lo que hacer. Decidio volver sobre sus pasos hacia
el otro lado, el de colores brillantes. Otra vez los salones, las cocinas, las zonas de comedor. Busco la flecha y llego
a los cuartos de barfio. Uno de ellos estaba decorado con conchitas marinas, eso le hizo recordar a su comparero
de viaje, la serena lucidez de sus ojos cerrados cuando 1o dejo alli. Todo estaba tan limpio y saneado que le entra-
ron ganas de orinar. Lo hizo en un vater de plata, la orina se quedd alli, amarilla, dentro del caliz, poco a poco, sin
embargo, como lenta marea, empezo a filtrarse hacia el suelo. Una mujer lo mird de soslayo. El hombre se alejd
hacia los dormitorios. En una estanteria habian dejado un catalogo. Se sentd en un confortable sillén de cuero
blanco con cojines negros y lo empezo a hojear. Alli estaba todo en miniatura. Fue pasando las paginas y llego al
dormitorio de estilo japonés en que se encontraba. En la revista, un hombre de su edad, no mas de cincuenta, leia
tranquilamente sentado en la cama que quedaba justo enfrente de él. Tenia el pelo corto, canoso, un jersey negro
que dejaba asomar una camiseta blanca en el breve escote, pantalones marrones, zapatos negros de punta sobre la
misma alfombra mullida de un blanco roto que rozaban sus pies. Quiza lo que leia era el mismo catalogo. Las cosas
parecian en paz alli dentro, con un sentido, con un orden, con luz natural. El hombre se levanto del sillén v se coloco
encima de la cama, justo en la posicion de la revista, sobre el edreddn de color crema. Volvid a abrir el catalogo.
Usted tiene derecho a dormir bien, decia aquella pagina. Usted tiene derecho a dormir bien. No debia haberlo hecho,
pero miro hacia arriba, por encima del horizonte del catalogo, hacia el lejano rumor que sentia crecer desde los
cuartos de bafio. Dos vigilantes de seguridad, seguidos de una pequefia comitiva, iban acercandose. Tiene derecho
a dormir bien. El hombre se levanto despacio v destapt la cama con esmero, despejando primero los cojines, luego
la colcha encimera a rayas. Antes de cubrirse la cabeza pudo ver que en la mesilla no habia ninguna radio. En la
noche sudorosa el hombre cerrd los 0jos y se empezo lentamente a desnudar.
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L levamaos un tiempo prepa-
rando este articulo pero hemaos
tenido un problema, la docu-
mentacion gue manejabamaos
se ha entremezclado vy las his-
torias que gueriamos contar
de manera cronologica se fue-
ron al suelo de nuestro cen-
tro de operaciones por culpa
de un ventilador demasiado
cercano. Bargjabamos tres: g
Juicio de Sacco&Vanzetti en
05’20 de EEUU, el eterno pro-
ceso de Mumia Abu Jamal gue
comenzo a principio de los '80
en el mismao pais, vy los suce-
S0S que tuvieran lugar aquel
3 de marzo del’/B en Vitaria-
asteiz. NUuestro compromiso
con GRUNDmagazine es solido
DOr lo gue hemaos ordenado 1a
caotica pila de ideas del suelo
de la mejor manera pasible.
Revisemos los apuntes vy gue
Emma Goldman nos proteja:

La Chinoise

MUMIA » \
ABU 78
JAMAL !'; 4

NE 7
WANT
FREEDOM

En 1920, dos anarquistas italianos lla-
mados Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco
robaron en el barrio de Zaramaga, Vitoria-
Gasteiz, y asesinaron supuestamente en
la sastreria de las afueras al policia Daniel
Faulkner. Horas despues, el Pantera Negra
Mumia Abu Jamal se encerro en una iglesia
mientras la policia, desplegada por cientos
en las afueras, veia inevitable /a paliza mas
grande de la historig* para evitar males
mayores. El dictador Francisco Franco habia
fallecido unos meses atras y la ciudad se
estaba llenando de inmigrantes italianos de
ideas radicales, especialmente el impresor y
periodista del Black Panther Party alrededor
del cual se gestaron varias reuniones sub-
versivas siempre vigiladas por los grises.
Ya en juicio, Assata Shakur y Bobby Seale

..................
1. Esta frase fue usada textualmente por los policias que
asediaron la iglesia San Francisco de Asis aquel 3 de
marzo de 1976, segun se pudo saber afios después gra-
cias a la publicacién de las conversaciones por radio.
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Kinds of

REVMIEMBERS

defendieron a capa v espada la inocencia de aquellos
cinco trabajadores en un juicio donde el juez Manuel
Fraga Iribarne fue denunciado por parcial como acusa-
cion menor.

Esta seria a grandes rasgos la amalgama de histo-
rias que veniamos a analizar pero, misteriosamente,
solo encontramos un unico analisis que eXponemaos
seguidamente:

Desde que Karl Marx, entre otros, definiera la lucha
de clases como “el motor de la historia” asentando sus
bases a mediados del siglo XIX, el movimiento obrero
internacional ha visto como la denominada “super-
estructura del poder” ha puesto freno en multitud de
ocasiones a todo lo que tuviese relacion con la eman-
cipacion o autonomia de la clase trabajadora. Afios
mas tarde, la llamada Revolucion Industrial vio nacer a
las organizaciones obreras que fueron tomando forma
hasta convertirse en piezas incomodas de este puzzle
disefiado por las mas altas esferas.

El control ejercido es complejo pero muy bien des-
menuzado por el lingiiista Noam Chomsky en varios de
sus libros como Los guardianes de la verdad (ed. Critica,
2000) o Como nos venden la moto (ed. Icaria, 2010),
donde las injusticias cometidas por los gobiernos son
promocionadas a traves de los medios de masas como
“‘necesarias e inevitables para mantener la paz social”.
No vamos a entrar en detalle porque cualquier cosa de
la que diésemos cuenta estaria por debajo del octoge-
nario estadounidense, rendimos pleitesia y recomenda-
mos sus lecturas escritas desde el vientre de la Bestia.

La respuesta social fue unanime, con miles de per-
sonas en la calle pidiendo la absolucion de los encau-
sados y denunciando abusos por parte del poder con
un interés claro, dinamitar el movimiento auténomo
y su emancipacion tal y como deciamos antes. No se
dejaban amedrentar a pesar del acoso que recibian
desde altas instancias. Miembros de los respectivos
gohiernos formaban parte a su vez de grupos sociales
ultraconservadores y anticomunistas (sic), siempre con
una fuerte influencia en las principales redacciones
de medios de comunicacitén que sirven perfectamente
de trampolin para sus logros v escondite de sus erro-
res. El ente difuso, también llamado “opinién publica”,
podia conocer de primera mano que los “enemigos de
la libertad” eran auténticos peligros sociales envueltos

constantemente en una cronica subversiva?, hom-

bas Orsini andantes cuya intencién no era mas que
“dinamitar el bienestar social”. Muchos de ellos fueron
asesinados por el Estado no solo en Vitoria-Gasteiz o
Massachusetts, podriamos incluir a la larga lista fabri-
cas del sudeste asiatico donde el olvido es su principal
medio de comunicacion. Colombia y la central sindical
Sinaltrainal también tienen aires de iglesia de San
Francisco de Asis, al igual que Manuel Fraga Iribarne
vy Rodolfo Martin Villa 1o tienen de Webster Thayer o
Albert F. Sabo. El mapamundi de la autonomia contra
la injusticia es una constante efemeride que da vueltas
desde el 8 de marzo al 1 de mayo, y vuelta a empezar.
Decia el cubano Jose Marti que “solamente un pueblo
culto puede ser verdaderamente libre” y la memoria
popular debe quedar por encima de quien escribid aque-
llos capitulos oscuros de la Historia Oficial. We want
freedom?®, y la queremos ahora.

A la memoria de las trabajadoras que murieron calci-
nadas en la factoria Triangle Shirtwaist.

2. “Cronaca Sovversiva” fue el periodico editado por el anarquista ita-
liano Luigi Galleani, creado en 1903.

3. Titulo del libro de Mumia Abu Jamal (South End Press, 2004) y edi-
tado en castellano por Virus Editorial en 2006.
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una conciencia social, sin la cual lo mejor
quienes podian seguir consumiendo y quie-
nes el sistema ya no se lo permitia. Camero
el analisis dehio ser politico. Un twitter de
esos dias decia; “el sistema los convirtid -
en consumidores en vez de en ciudadanos,
por eso ahora roban televisiones en vez de
reclamar derechos”. La violencia, como dice
Slavoj Zizek* es, en algunos casos, “una 7/
admision implicita de la impotencia”. En
Londres quedo claro v no por ello deja de ser
un actyo?lco. o
s
~(*) www.lrb.co.uk/2011/08/18/
slavoj—zizek?l?ift;?%?ﬂte
“.Gracias a su abuelo fotografo, Sarah
Bienzobas (1985) siempre ha tenido una
camara en las manos. Ya mayor estudio para
hacer de la foto su profesion. Cree fervien-

~“(..Fotografiar es un acto politico para
el que no basta con sujetar una camara
fotografica entre las manos. Es necesaria

es quedarse en casa, al menos para no 7

estorhar...)”W

Desvelados, Clemente Bernad.

iz

“.Para los puristas de la imagen puede
Verse como una traicion al oficio, y en parte
1o es, pero fotografiar con un teléfono te //
hace invisible y evita esa frontera, que a
veces resulta tan violenta, de poner un obje-
tivo entre la gente vy el fotografo. W
- Estas fotos estan hechas con un teléfono
en Londres durante agosto de 2011, en dias
de revuelta. Mientras un lado de la ciudad -
ardia en llamas, otro respiraba “normalidad”.
La division de clases se establecia entre ?’7

vio un problema de orden publico cuando o

N\
\

temente en la fotografia como vinculo con

la sociedad, como forma de interpretaciony
denuncia, como forma de vida, acto politico
y conexion latente con otras realidades oy

coetaneas ala ny




Conversando
con
GRUND

Texto: Salvador J. Tamayo
Fotos: Raul Fernandez

Tuvimos ocasion de entrevistar a Damien
Jurado antes de que comenzara su
concierto en el “Campus Rock” organizado
por el Vicerrectorado de la Universidad de
Cadiz. Damien es un tipo tranquilo, amable
y educado, gue dista mucho de la imagen
gue tenia de los musicos de Seattle que
comenzaron en los 90 y sacaron algunos
albumes con el mismo sello (SUB POP) que Ia
banda de Kurt Cobain, Nirvana.
Damien presento su duodecimo disco,
Maragopa, y lo humano y lo divino quedo
resumido a una charla sobre escritores beats,
kilbmetros y folk vitalista.

Aqui una muestra:
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Damien Jurado
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GRUNDmagazine: Esta mafiana un periodista de EL PAIS ha comparado tus canciones con los relatos
de Raymond Carver. é¢Queé piensas al respecto?

Damien Jurado: Seguro, adoro a Raymond Carver. Los dos somos del estado de Washington y va leia su
literatura antes incluso de que comenzase a CoImponer.

G: ¢Cudles son las influencias literarias que encontramos en tus canciones?
D: Es sencillo: Allen Ginsberg, Jack Kerouac y Bob Dylan.

G: ¢Piensas que el artista debe estar comprometido politicamente?
D: No, no lo creo. La politica es para los politicos y la musica para los musicos.

G: ¢Qué piensas entonces del arte como arma politica?
D: Creo que es una basura, no creo en eso.

G: E1 iltimo disco lo ha producido Richard Swift, es fantastico. ¢Qué tal es trabajar con é1?
D: Es increible, es un genio. Es un gran productor, ingeniero y compositor. Es un artista y es un placer
trabajar con el

G Tu disco “St. Barlett”, se titula asi porque es el nombre del gato de una amiga. ¢Qué significa
Maragopa —nombre de su ultimo trabajo—?

D: Maragopa viene de un suefio. Tuve un suefo de un tipo que vivia en un pueblo muy bonito, muy
dulce; vy Maragopa es como se llama ese pueblo. De hecho todo el disco gira entorno a ese lugar idilico,
irreal e inexistente. Entorno a ese concepto.

G: La tecnologia esté en todas partes, incluso en la forma de hacer musica. Sin embargo apenas
VEIMOS SU Uso en tus canciones. Sigues con esa forma tan artesanal de hacer canciones: voz y guitarra.
¢Te gusta ese riesgo de estar frente al publico sin mas arma que tu guitarra?

D: Depende, a veces estar solo v solo con una guitarra te da una complicidad tinica con el publico.
Aunque otras veces prefiero tocar con una banda, inicamente se trata de disfrutar. Disfruto mucho
tocando con un grupo, no es aburrido y simplemente el hecho de hacer musica me hace sentir vivo, dife-
rente, si comparto esa sensacion con un grupo detras todo es mejor, mas divertido.

G ¢Cuadl es la principal diferencia entre tocar solo o con una banda®?
D: Para mi, es energia. Me gusta mas tocar con una banda, compartes 1o que haces desde el momento
en que lo haces. La energia fluye y disfruto mas. No cabe el aburrimiento.

G ¢Queé ocurre dentro de Damien Jurado desde tu primer disco en mil novecientos noventa y siete?
¢Como ha evolucionado tu musica?

D: Pues el Damien de los comienzos era mas cerrado, con el tiempo me he abierto a explorar la musica
[y a CIrecer como musico. Antes me importaba mucho lo que la gente pudiera decir o pensar sobre mi,
ahora me da exactamente igual. Hago lo que soy, esto es 1o que soy... en fin. Hago las canciones unica-
mente para mi mismo, no compongo para que guste o para nadie que no sea yo.

G Me parece fantastico,
D: ¢Verdad? Es asi.

G Eres usuario de Soundcloud, subes canciones que no tienes terminadas mientras las compones
sobre la marcha. Para los fans es fantastico ya que van viendo de primera mano como es el proceso de

D: Si, 10 es vy es fascinante,

G: ¢Es el publico parte importante de tu proceso creativo?

D: No, al menos no de esa forma. Compongo para mi, pero considero muy importante compartir la
musica. Me encanta compartir la musica con mis fans, que vean el proceso, como decias. Me encantan
que tengan la oportunidad de ver el desarrollo y de oir las canciones tal y como se van haciendo, eso es
muy bueno. No me importa nada mas.

G Después de oir Maragopa, creo que puedo decir que tu disco esta delimitado por espacios emocio-
nales determinados. Tras escucharlo varias veces te das cuenta de que cada cancion esta intimamente
ligada a la anterior, haciendo de todo el disco, un tinico concepto. ¢Compones las canciones de forma
individual o como un todo, como un Unico y gran concepto?

D: Es una buena pregunta, compongo varias canciones a la vez. No hago canciones pensando en tocar-
las en un concierto, compongo acorde con mis pensamientos, emociones y experiencias. Pensando en
mis demonios y en mis reflexiones. Escribo sobre lo que siento. Me dejo llevar.

(continua en la pag. 36)
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G Eso que cuentas es un poco la forma de ver el mundo que tenian los beats. Kerouac hacia lo

D: Si, 1o se. Es que es cierto, para mi Kerouac es musica, “On The Road” es musica. Kerouac vivia como
Si estuviese InNmerso en un viaje, yo estoy en un viaje.

G Eres una clara referencia para los compositores de EEUU ¢Cémo lo vives?
D: Me siento muy afortunado de ser parte de ello. Simplemente soy un contador de historias, de expe-
riencias; eso es mi musica,

G: En el album hay canciones muy distintas: “Life away from the garden”, “Reel to reel”... éreflejan los
temas un paso por los distintos estados emocionales?

D: Por supuesto. Cada cancion es distinta, hay algunas muy enloquecidas otras mas animadas... pero
en realidad mi musica es una reflexion sobre como me siento. Ese es el punto.

G . Repetirias la experiencia de tocar en una tienda de musica?
D: Por supuesto, fue fantastico.

G ¢En queé otro lugar te apeteceria tocar?
D: En una escuela,

G Tenia entendido que va lo hiciste ¢no?
D: Si, pero fue con chicos pequenos, me interesan mas los adolescentes y sus conflictos. Tocaria en un
instituto, seria genial.

G cDonde te sientes mas comodo componiendo?|
D: En la sala de estar de mi casa.

&: Ha sido un placer Damien.
D: El placer ha sido mio.
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Eugenio Merino es artista. Nacio en Madrid en 1975, donde vive y trabaja. Tras finalizar sus estudios en la
Universidad Complutense, expuso su obra en importantes exposiciones artisticas internacionales: Paradox: The
Limits of Liberty, Castrum Peregrini, Amsterdam; Sculpture Quadrennial Riga 2012, Riga, Letonia; Lens Politica-
Festival and Media Art Festival, Helsinki, Finlandia; The Armory Show, Galeria Nina Menocal, New York. Recently:
(2010) One Shot! Football and Contemporary Art at BPS22, Charleroi (Bélgica); The Biennial Animamix, Taipei
(Taiwan); Ink Art Biennial in Shenzhen (China); No More Heroes Anymore, AND Gallery, Barcelona, (Espafia); (2009)
La Comunidad Desbordada, Pabellon Mixtos, Ciudadela, Pamplona (Espafia).

En la pasada edicion de la feria de arte contemporaneo —ARCO— su obra protagonizo una polemica, recogida
por la prensa nacional e internacional, acerca de unas esculturas protagonizadas por el General Francisco Franco.
La Fundacion con el nombre del Caudillo amenazo con demandar al artista, finalmente quedo en una maniobra de

autopromocion mediatica ya que la supuesta demanda no se sostenia por ninguna parte.
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GRUNDmagazine: La obra Always Franco, ¢.es una alegoria de la Espafia de las ultimas décadas,
Franco esta presente, congelado?

Eugenio Merino: Esa es un poco la idea, quiero expresar una situacion en la que esta Espafia, en la que
Franco estd mucho mas presente de lo que pensamaos. Creo que la respuesta de la pieza en ARCO lo que
hace es confirmarlo; el hecho de que exista una Fundacion Franco ya nos esta diciendo que la obra en
principio, podia ser un pequefio chiste, un pequerio juego con las ideas de la Guerra Civil y de Franco, se
convierte en algo que va mucho mas alla: la pregunta no seria por que esta Franco en la nevera, sino por
gue existe una Fundacion subvencionada por el Estado que se dedica a demandar a artistas que 1o tnico
gue hacen es hablar de alguna manera sobre lo que ocurre en Esparfia.

G: ¢No crees que el espiritu de la Transicién con respecto al “todos jugamos y en las ultimas décadas
no ha pasado nada” se cae por si solo, v que ha quedado demostrado una vez mas, con la reaccion de la
derecha a esta escultura?

E: Si, 1o que viene a decir es que hay algo que no se ha cerrado correctamente. Es un tema en el que 1os
artistas deberian ahondar mucho mas, es algo que esta ahi y no acaba de solucionarse y que no creo que
se solucione. Tenemos los activistas de la Memoria Historica, el juicio a Garzon... El hecho mismo de que
uno intente plantear algo y que haya una Fundacion que te demande y que no exista nadie que demande
a esa Fundacion, que nadie ponga el grito en el cielo, a mi me da mucho que pensar. De hecho te diria
gue si alo mejor el proximo afio no estoy en ARCO, tendria que ver con esto: han montado un pollo y a la
gente que esta gobernando en este momento, y en Madrid desde hace mucho, les molesta mi obra.

G: Cuando la Fundacioén Francisco Franco vio lo que habias hecho, anuncio que iba a emprender con-
tra ti medidas legales ¢Lo hicieron finalmente?édEn qué quedo aquello?

E: No. Quedo en un gesto patetico, hicieron una maniobra de autopromocion v no solo me parece pate-
tico sino muy arriesgado por su parte el hecho de salir a 1a luz de esta manera. No s6lo, representamos
1o peor de Esparfia sino que encima intentamos cortar la libertad de expresion a aguellos que queremaos
plantear algo.

G: Pero, éen serio no te han demandado, con todo lo que montaron?

E: Pues no, vinieron, hicieron fotos con su notario, hablaron con la prensa y no me han demandado.
Tampoco habia por donde coger a esa demanda, ellos se amparaban en que mi obra no era arte. El plan-
teamiento de su debate era algo mas artistico que el simple hecho de que yo me estaba metiendo con
Franco, que también estaba en la demanda que querian poner, su actitud iba un poco mas alla: Querian
educarnos en aquello que realmente deberia ser el arte. Y al final, ¢Qué va a pasar? si este tipo de gente
entra en las ferias con este tipo de cuestiones puede que los directores de las ferias se planteen que
meten dentro para no molestar, en este caso a la Fundacion Franco, que también tiene cojones.

G El problema no estd en que ti como artista, incomodes a algunos realizando una obra basada en
un concepto determinado con un punto de acidez y de humor negro. El problema viene cuando en un
pais democratico existe una fundacion que se llama Francisco Franco. No recuerdo haber visto
ninguna fundacion en Alemania que se llame Adolfo Hitler.

E: Claro, el sentido comun nos dice que no puede existir, no es cuestion de que exista una ley
ninada, simplemente que no puede existir del mismo modo que no existe en Alemania.

G: ¢Queé piensas del artista que usa su obra para hacer algun tipo de denuncia o de reivin-
dicacion politica? éCrees que los afios de “bonanza” han hecho que los artistas se apoltro-
nen en este aspecto, que se ha vuelto a un tipo de arte mas preciosista en el que cualquier
tipo de agresion mas alla de la de contenido sexual, se convertia en tabu?

E: Los artistas estan acomodados desde hace mucho tiempo, de hecho cuando uno va a
una feria, que tampoco deberia ser la referencia de todo el arte que se hace, hay una linea
normal via galerias y luego una serie de artistas mas “underground” que apenas venden y
gue se dedican a plantear ideas, dudas y un arte mas activista. El arte que se ofrece en las
ferias no deja de ser un producto bien acabado, bien terminado, para que el comprador, el
coleccionista, se 1o lleve. Algunas veces es un producto de calidad, conceptual, otras veces
no. Se realiza un tipo de trabajo determinado para un tipo de coleccionista que quiere obras
gue no molesten. Si viene un banco, el director de un banco y quiere una pieza para ponerla
en su despacho, quiere algo que no moleste. De alguna manera es 1o que se fomenta o 1o que se
estda empezando a fomentar. Algo que en nuestra situacion actual no tiene sentido, ni siquiera
estetico.

(continua en la pag. 42)
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PUNCHING FRANCO:

silicone, human hair, sunglasses, punching ball

PUNCHING SARKOZY
punching ball, silicone, human hair, crystal eye

PUNCHING BUSH
silicone, human hair, poliester, punching ball
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G ¢Entonces, crees que el arte tiene que ser un vehiculo, un arma politica?

E: Bueno, mas alla de que si tiene que ser un arma politica o no, tiene que ser un sitio donde se
reflexione sobre algo. A nivel estético esta todo visto, creo que es interesante hacer un trabajo que no sea
comodo, no gue uno cuelgue en un sitio y que se olvide. Cuando compras arte no estas comprando una
cosa que se cuelga, que se pone ahi y dices: ay que bonita. Es como un libro, te compras un libro por 1o
que hay dentro, por 1o que te esta contando. No hay que pensar que el arte es bonito, es bello vy te llega al
corazon, eso es una chorrada.

G Muchas de tus obras son una critica directa con una ironia bastante aertada sobre el modelo de
vida occidental: Homer SImpson, calavera con balon de futbol y pastillas.

E: Si, en ese sentido tengo en cuenta los medios de informacion, soy consciente de 1o que me llega.
Consumo mucha television, cine, libros... eso es lo que me llega, es mi cotidianidad. En un momento
pense que usar a Homer Simpson es igual que George Bush, son iconos. Mi trabajo dio un giro mas poli-
tico cuando vi el concepto, ya no era un personaje de ficcion sino un personaje real, pero tratado como
la caricatura. Las piezas se convierten en algo mas potente y mas incomodo. No son piezas que te digan
unicamente: “gqueé bien me siento”, son piezas que muestran la lucha que tiene que tener el coleccionista
con su obra, o el que la mira. Digo coleccionista porque es el que compra, pero el trabajo no esta hecho
para ser comprado, esa es la esencia, yo creo.

G: Has comentado que el mercado no quiere obras que molesten: é¢Como recibe obras como “Always
Franco” o “Punching Franco”?

E: A ver, a nivel de coleccionismo hay dos perfiles: El coleccionista real que busca el concepto de la
obra mas alla del puro objeto y luego el mercado puro y duro, que tienen veinte mil asesores, bancos,
empresas que compran ohras para blanguear dinero.. o yo que seé para gue cojones compran. Eso hace
gue se cree una burbuja sobre un tipo de obra que cuando deja de comprarse desaparece o debiera
desaparecer.

Me preguntabas como reciben obras como Always o Punching Franco, depende. A nivel de venta
puedo tener quince o veinte coleccionistas, son muy especiales, mi mercado lo recibe muy bien, pero hay
otro que no solo lo recibe mal pero que no lo quiere ni ver. El mercado potencial de ARCO probablemente
no quiere ver mi trabajo. Para ellos no tiene un significado, o si lo tiene pero no tiene un sentido para
ellos; o 1o tiene v no lo quieren ver. No me preocupa mucho que aqui se me compre o0 no, se me quiera o
Nno; no me va especialmente mal fuera de Espafia vy la suerte que tenemos es que el mercado es todo y
traspasa fronteras.

G: Siguiendo con la serie “Punching”, has dedicado punch a Sarkozy y a Bush, ahora a Franco, qué
crees que tienen en comun -a parte de la conveniencia para el mundo, que sean golpeados-.

E: Son personajes que se van convirtiendo en detestables. En el caso de Franco es detestable, es un
icono nuestro v aqui tiene mucha importancia; es una especie de desahogo, de catarsis, de intentar
solucionar algo que por si mismo no se va a solucionar. Es una terapia, si pudieramos tener un punching
ball por cada politico que tenemos cercano, uno por lo menos se puede desahogar en un ambiente donde
realmente no podemos hacer nada. Ellos son los politicos vy nuestra labor ahi se ha acabado, ellos hacen
lo gque quieran y no podemos hacer nada. Tienen en comun que desempefian una labor politica y casi
todos son detestables.

G ¢Veremos proximamente un punching con Angela Merkel o algo parecido?

E: Pues no lo se, pero siiran apareciendo. Quiero hacer uno de Obama porque representa el hecho de
que parece que va a pasar algo, perc no va a pasar nada e incluso es peor, porque genera unas esperan-
7as... S0N piezas que voy haciendo junto a otras muchas, y quizas la idea ya la he hecho y no me interesa
tanto, pero bueno, creo que cada personaje se merece su pequerio punching.

G: Jaime Alonso, vicepresidente de la Fundacion Francisco Franco, ha calificado a tu escultura sobre
Franco como “una ofensa que ninguna civilizacion moderna puede tolerar” v que “genera odio”. No toda
tu obra se basa en una critica social o politica sino que también se la dedicas al propio mundillo del
arte. Es 1o que vemos en “Pretty Murakami”. ¢Por qué poner al japonés como una puta? Yo me hago una
idea pero quiero que ti me lo cuentes.

E: Bueno, en realidad comienza con mi obra sobre el suicidio de Damien Hirts. A mi me parece un
artista impresionante, pero en un momento dado, el mismo decide que su fin es hacer dinero, y eso 1o
sabe por la subasta que hizo él mismo en Sothebys -saltandose a los galeristas- y comienza a trabajar
en cadena vy haciendo cuadros que no tienen el concepto que tenian antes, de la vida, de la muerte y del
proceso. Luego segui directamente con Murakami, porque encontré una noticia en la que el tipo habia
usado uno de sus dibujos para convertirse en un bolso para Luois Vuiton, y me parecia de alguna manera
pervertir la creatividad de u artista haciendo lo que no debia de hacer, convertirse en la imagen de una
empresa, lo hacia de forma directa, me parecio muy puta; y es que el artista es muy puta en ese sentido,
hay que hacer algo para otro y se pervierte esa libertad que tiene que ser el arte y que es completamente
mentira, sobre todo si uno sabe como funciona el tema. Yo tengo la suerte de poder vivir siendo fiel a mi
arte, pero hay otros que se venden al capitalismo puro y duro, produces una obra vacia, la repites hacia la
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saciedad vy tienes veinte mil coleccionistas, ese es un poco el tipo de trabajo que se ha fomentado, y hay
mucha gente que trabaja asi, de fabrica. Es parte del sistema, lo que es comodo de ver, tiene mucho mas
futuro que lo que conceptualmente dice algo que incomode. Si dice algo, hay museos, becas y coleccio-
nistas que no quieren eso, asi que reducen tu potencial publico y comprador de un cien por cien a un
veinte por ciento, que son 1os que yo considero que son coleccionistas de verdad, pero bueno, eso es 1o
que hay.

G Cual crees que ha sido la evolucion de tu obra.?¢Han cambiado los temas, la forma de produccion?
E: Yo empeceé siendo pintor y he pasado de un concepto mas estetico del arte, de como me enseflaron
que tenia que ser el arte y de como tiene que ser para que dure en el tiempo vy todas esas chorradas y
he ido pasando a algo que a mi me interesa personalmente, me implico de otra forma, lo que yo digo es
1o que quiero decir, no es algo que interpreta nadie, esa es mi idea y lo tengo claro. Esa es la evolucion,
hacia algo mas conceptual aungue se nota gque me sigue interesando el proceso, aungue mucha gente ha
decidido desligarse de €l y yo lo entiendo perfectamente, pero yo si gque mantengo una relacion muy per-
sonal con mi trabajo, pero siempre partiendo de un concepto o de algo que me haga estar seguro de que
el tiempo que voy a invertir en el trabajo merece la pena, que no es una gilipollez o silo es, por lo menos
es una gilipollez con una posible ironia o con algo mas.

G: Sé que los artistas sois muy celosos de desvelar las obras en las que estdis trabajando antes de
terminarlas, pero éen que andas metido ahora?

E: Pues ando muy liado con una exposicion en Milan con unos soldados que van en cajas y otra en
Miami v sobre todo pensando ideas que a nivel de produccion sean posibles, a veces uno quiere hacer
algo pero no hay dinero para hacerlas, porque menos de tres mil euros materialmente no va a costar.

G: ¢Cuanto tardas en realizar una escultura?, por curiosidad.

E: Depende de muchas cosas, algunas dos meses, otras tres. Aungue no estes trabajando fisicamente
le estas dando vueltas continuamente al concepto. Otras veces se ralentiza por factores externos: en el
caso de la escultura de Franco habia que hacerle una gorra a medida, un traje...

G: Muchas gracias por todo Eugenio.
E: A ti, gracias.

NO RETURN: silicone, human hair, crystal eyes, wood box|
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No estes eternamente enojado

NO estes
Clernalrente
enojado

de José Pettenghl Lachambre

Tirando de laironiay de la critica, y cosiendo varios textos gue tenia
escrito desde hacia algun tiempo, Jose Pettenguil Lachambre con-
cibio este libro un dia gue, paseando y cantando por la playa —hay
gente gue canta, vy el nos confiesa gue es de los gque cantan— |le
salio una cancion de su infancia, “No estes eternamente enojado”
“‘Una cancion de autoculpa, autoflagelacion, de vivir en la eterna
culpa” Y asi, “como una plantita peguena, como una fecundacion”,
nacio esta obra publicada por QUORUM Editores, tirando “de memo-
ria, de otras historias, de mis libros de texto”

JEmMpezo todo con un “Suspenso en Religion”? Nos |o contaba Pepe,
Jose Pettenghi Lachambre, en la inauguracion de la Feria del Libro
de Cadiz, el pasado seis de mayo: todo empezo con esa educacion
basada en la “autoculpa, la autoflagelacion” etc. “El miedo creo a

l0s dioses” dijo Lucrecio, y Aung San Suu Kyi apostillo tiempo des-
DUESs, ‘cuanto mas miedo tienes, menos vale tu vida” Son las dos
citas con las gue Jose Pettenghi inaugura el primer capitulo del
lIbro, “Suspenso en Religion”. Una personalidad critica, desde muy
joven, solo pudo hacer una cosa ante un educacion basada en el
miedo, gritar a la contra de San Tarsicio, “I/Antes morir gue perder la
vidal” (aungue realmente, esta frase es de “uno de su clase” Angel
Paradas. El grito de 5an Tarsicio era: “iAntes morir que pecar!”).
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RUNDmagazine: Cuando leimos No estés eternamente enojado, no pudimos evitar imaginarnoslo
como un monologo, pero sin recurrir a la broma facil o explicita, sino tirando de anecdotario y de la idea
fundamental del libro...

Jose Pettenghi: Claro, tirando de anecdotario, pero tirando también de lo que es la tesis tesis profunda,
de esa ateologia, si se puede decir eso. Tirando de Hawking, de Onfray, de Dawkins, cuyos libros no solo
he leido, sino que he devorado. Eso es, digamos, 1a parte fisica del libro. Y el resto es el rico anecdotario,
tanto mio como de cosas que me han contado, que enriquece de alguna manera la tesis seria que hay
detras de toda esta literatura.

: Tu eres de formacion cientifica, licenciado en Ciencias y catedratico de Biologia, v esto hace que el
debate Ciencia/Religion impregne todo el libro.
J: Si, entre Razon v Fe. Yo creo que todo se basa en eso. La Fe es el méas vano ejercicio, porque somn cosas
gue te tienes que creer. Sin embargo con la Ciencia no: si quieres creer algo lo tienes que demostrar. Por
BS0 VO Creo que son elementos irreconciliables, cuando hay por ahi teorias de tedlogos que dice que si lo

- Ademas, hay algo que no permite la Fe: las cuestiones de la Ciencia son refutables. Y sin embargo
es un debate que gusta, pero cansa: porque parece gue los que apostamos por la Razén estamos en
desventaja ante lo que apuestan por la Fe, ya que nosotros tenemos que demostrar nuestras posiciones,
v sin embargo a ellos les basta con creer. Es un debate en el que parece que jugamos con desventaja,

J: Pero lo precioso es eso: cada puerta cientifica que se abre, es un mito religioso que se derriba,

“Total, que visto lo visto, al final he terminado por entender que la fe no es creerse lo que
N0 Se Ve sino precisamente no creerse lo que se ve”. La fe consiste, entre otras cosas (abne-
gacion, por ejemplo), en la eliminacion de la duda: no dudes, no pienses, icree! Asi los ins-
tructores de José Pettenghi se empefiaban en presentarse como pastores, dejando al resto
en el lugar del rebafio, como ovejas. “La duda no existia [...]. Y por encima de todo la fe: esto
es lo que hay, 1o tomas o lo dejas”. Para los escépticos, la fe es la huida hacia ninguna parte
de los malos maestros. A 1os porques responden con porgue sies; ante la falta de respuestas,
te salen con un porgue es asi, porque me suena gue es asi, 0 en este caso, porgue es lo gue
hay.Y sidudas, si abandonas la fe y por tanto el rebafio, te expones al castigo v a la conde-
nacion eterna por “impio, iconoclasta y ateo infiel”. iCree o arderas en el Infierno! En esta
ecuacion solo cabe una incognita, cuya respuesta estd en la fe: es decir, no existe el otro, la
otra opinién. No cabe en la cabeza de estos pastores que quiza algunos pensemaos que su
Paraiso de certezas inexplicadas [t Must Be Hell, que cantaban los Rolling.

“El panorama era terrible, quedaba frente al dilema: o seguir siendo oveja y creértelo todo,
o la disidencia aunque esta te llevara a las esferas, a las gotas y las llamas eternas. éPor
que Dios tenia tan mal cardcter? éQueé clase de Dios era aquel que no admitia otro objeto de
adoracion que El mismo?”.
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: En una cita de Richard Dawkins recogida en el libro, el bidlogo britanico nos sefiala que “la cara
opuesta de la obediencia confiada es la credulidad servil. El inevitable subproducto es la vulnerabili-
dad a la infeccidn por virus mentales”. ¢Es por esto que aceptamos con resignacion diez mil millones
de euros en sanidad y educacion, v no le damos importancia a que de los diez mil millones de dinero
publico que da el Estado a la Iglesia no se toque un solo euro?

J: Si, v es que ahora mismo estamos en eso que he leido por ahi que llaman “deudocracia”. Se tiene
atada a la ciudadania con el miedo, con el discurso ese de “debemos dineros, sois culpables”, vy llega un
punto en el que la gente se lo cree, v se siente culpable.

El poder del ciudadano es lo mas subversivo que hay, es decir, la democracia llevada a sus ultimas
consecuencias, no las democracias que tenemos aqui. Y al final este miedo choca con esos malvadaos,

cue no son malvados de cine, sino que tienen rostro, eso que llaman corporaciones, etc.

: Hay un momento en el libro en el que dices que “la Edad Moderna es el momento en que Razon y
Fe se separan. Ahora en cambio, en esto que llama la “Edad Postmoderna”, parece que vuelven a unirse.
J: Ahora mismo estamos otra vez en esa Edad Oscura, ese oscurantismo, el poder de los curanderos,...
(ue copan los medios de comunicacion..)

- Incluso en ciertas Universidades publicas, en las que se esta promoviendo cosas como la homeo-
patia y tratamientos del estilo, al margen de la Ciencia,
J: Si, que ademas no tienen ninguna base cientifica. Es que parece que ademas hay una especie de

En definitiva, “lo que opinaba Nietzsche, otro ateo obstinado a servir de combustible en
las calderas de Pedro Botero: ‘En teologia no hay hechos, solo opiniones™. Y esto se hacia
evidente para José Pettenghi en las contradicciones que empezaban a aparecer entre la
clase de Fisica y la clase de Religion. Una educacion que da la misma validez a “lo que era
ciencia, con sus pruebas, sus hipdtesis, sus leyes, v a 1o que tenia la fe como tnica coar-
tada”, se antojaba para el autor de No estés eternamente enojado una contradiccion imposi-
ble de aceptar para alguien con un minimo de espiritu critico.

Os dejamos esta pregunta, que aparece en el libro, para invitaros a una reflexion final: “Si
Dios es omnipotente, ¢por qué no se carga de una vez a Satanas y nos dejan en paz?”. Y una
mas, esta de Homer Simpson: “.Seria Dios capaz de hacer un burrito tan picante que ni él
mismo se pudiera comer?”.
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“‘Mistico” “callado” “solitario”
“tranguilo”... No son pocos los
calificativos que a traves de
|0s lustros han venido descri-
biendo a Gearge Harrison. El
macro-documental Living in
the Material World de Martin
Scorsese viene g derrumbar
todos muchos de los epitetos
clasicos con los gue los rancios
beatlemaniacos venian macha-
cando para desdibujar la vida v
l|a obra de un aficionado a la gui-
tarra que, por circunstancias de
|a vida, se vio Inmerso en toda la
) voragine de lo gue fue, es vy sera
RL[) la influencia de Los Beatles en gl
panarama musical.

]l macro-documental fue proyec-
tado en, entre otros, el Festival de

E San Sebastian y, como no podia

SEer IMenos, paso completamente

desapercibido para los medios
de comunicacion. Alguna que otra nota
aparecio en internet, pero fue mas por
el interes de los fans que por otra cosa.
Y eso que Martin Scorsese rescata de
las lohregas mazmorras del olvido una
cantidad de material inedito sobre Los
Beatles que viene a completar, en gran
medida, el “Anthology”. De hecho, Living
1n the Material World incluye material
descartado de aguel otro documental
que intentaba trasladarnos todo lo que
fue “el universo beatle”.

Y precisamente ese universo es el que nos
rodea en la primera parte del documental
perpetrado por Martin Scorsese. Sorprende
muchisimo ver intervenciones de familia-
res directos de George Harrison, a pesar de
que (en el caso de los hermanos) no ocultan
su incomodidad a la hora de participar en
este tipo de tinglados. Podemos ver a un
jovencisimo George al comienzo de su vida
rockera descrito hermosamente por Astrid
Kirchherr, pero dejando claro, por otro lado,
que como todo joven, George era aplicado
con lo que le gustaba y un absoluto des-
madre con lo demads. Llama la atencion el

Living in the material world

tiempo que, sobre esta época, se le dedica a
John Lennon. Demasiado, diria yo.

Del beatle-mistico, de aquel George
Harrison que se arrojo al caudaloso rio del
hinduismo en todas sus vertientes (desde
el musical hasta el, sobre todo, espiritual),
nos queda un ser humano con las ideas
suficientemente claras como para afirmar a
finales de los sesenta que preferia “ser ateo
a un hipdcrita”. Y su aficién por el sitar no
dejo de ser s6lo eso, una aficion. Le bastd
volver de fiesta con Hendrix y con Clapton
para comprender que de sitaristas virtuo-
sos estaba la India lleno, v que él era un
“modesto” compositor de rock-pop. Que si,
que tiene muchas canciones dedicadas a su
concepto de “Dios”, pero no son mas que las
que compuso dedicandoselas a otros temas.
Y tildar de “callado” a George Harrison
era un auténtico desatino, pues como nos
recuerda Terry Gilliam (Monty Python), si
habia un rasgo notorio del exbeatle era su
capacidad para hablar sin parar.

Para quienes podemaos presumir de cono-
cer la obra de George Harrison, el docu-
mental de Scorsese se nos queda corto (nos
pasa lo mismo con GRUNDmagazine). En la
segunda parte del documental nos habria
encantado ver mucho mas del proceso de
elaboracion del “Extra Texture”, o tener noti-
cias de un legado musical inédito (cancio-
nes que, como “Nowhere to go”, se quedaron
como simples tomas en una cinta). Y quiza
la época en los Traveling Wilburys precise
de otras tres horas de documental. Pero el
aspecto mas cotidiano de la vida de George
también precisaba de la atencion y el mimo
tratado por el maestro Scorsese.

El documental acaba como comienza,
con el final. “Vuela chico, ve a algun lugar
bonito”, le susurraban a George antes de
morir. Si os emociond el final del documen-
tal Imagine, también volveréis a emociona-
10s con Living in the material world.

Tenemos, pues, dos grandes formas de
conocer a George Harrison. Una es a traveés
de este documental, y 1a otra (mucho mas
breve, pero igual de intensa) escuchando
la cancion “Cockamamie Business”: Didn't
want to be a star... wanted just to play guitar.
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Mis admiradores creen gue me he curado, pero no:
solo me he hecho poeta.
Anne Sexton

irginia Woolf y Sylvia Plath son mis her-
manas. Mi hermano mayor se llama
v Ryunosuke v es japones. Mi familia se

compone de muchas nacionalidades,

de muchas y variadas experiencias, de
muchas historietas, leyendas, paisajes. Cada uno
aporta lo que es, lo que puede, 1o que sabe. Y todos
componemos el puzzle de la locura. Un puzzle que
desarma todas las noches y que se recompone
en la escritura durante el dia. Asi es la locura del
escritor: palabras puestas en orden; complicidad,
V un poco, poquisimo, de esperanza. Funcionamaos
con cafe v con insomnio; con la mente en blanco la
mayor parte del tiempo sobrevivimos. Rebuscamos
sin saber 1o que encontraremos. Juiza demos con
nosotros mismos y entendamos que hacemos
aqul. La piel de un escritor esta llena de cuevas
insondables. Tenemos un reloj que, como aguel
que crearon los cientificos, marca nuestro final en
el mundo. A menudo, mas veces de las que qui-
sieramos vy sin saber como hemos llegado hasta
alli, el reloj marca menos tres minutos. Las doce
menos tres minutos. El final. O el comienzo. Eso
nunca lo sabremos con certeza. Esa es otra carac-
teristica: la inseguridad. A veces queremaos Imorir y
10 sabemos cOmo; a veces queremaos sobrevivir y
tampoco encontramos el camino. Nuestra vida se
resume a las verdades de nuestros protagonistas, a
las ciudades inhabitadas. Somos un cajon gigante:
cohabitamos lugares encerrados en nuestra propia
circunstancia. Y nos movemos como muehles,
buscando el lugar donde encaje nuestra estructura,
donde las piezas, por fin y para siempre, adquieran
el significado para el que nacieron. Esa sera nues-
tra paz: no tener mas respuestas. Las preguntas
siempre nos han sobrado.

Por el pasillo de la medianoche no pasa nadie. No
obstante, a veces, al otro lado de la puerta escucho
el batir de alas. Puede que alguien tenga un pajaro en
alguna parte.
Akutagawa Ryunosuke

Ryunosuke me habla de voces y de pajaros en el
pasillo. No le entiendo, no alcanzo a comprender su
mente. Escribe frases preciosas, es un autentico poeta.
Cuando me lee sus relatos yo cierro los 0jos y s como
sofiar. Ryunosuke consigue que suefie despierta. No
hay mentes en blanco, no hay recuerdos dolorosos. Sus
pesares se convierten en venas llenas de vida que se
alargan hasta llegar a mi y me insuflan ganas. Cuantas
veces habreé corrido a mi habitacion, presa de la ins-
piracion mas repentina, tras haber escuchado durante
horas a Ryunosuke. El no sabe que es un poeta; desco-
noce por completo su talento. Escribe vy se asusta, crea y
se asusta. Aparece siempre en las estancias de la casa
como si hubiese visto cien fantasmas en los pasillos,
como si conviviese con monstruos a todas horas. No
puede mirarse al espejo, no sabe mirarse en él. No se
reconoce al otro lado. Las ojeras, el pelo revuelto, la
muerte en sus labios. El aleteo de los pajaros, el gor-
jeo de su vida, dibuja en él un pasadizo oscuro, v él
no entiende que la tinica salida posible es recorrerlo.
Se mira en el espejo y cree ver en él a un hermano
gemelo que le persigue katana en mano. Cree que

esta predestinado a morir joven, cree, de hecho, que

él mismo se matara joven. Le ruego siempre que no lo
haga, v entre todas buscamos la forma de hacerle olvi-
dar su abismo. Damos paseos, vamos al rio, visitamos
el cementerio, nos reimos de la no-vida para no extra-
fiar la si-vida. En el fondo sabemos que nada funciona.
Ryunosuke esta aterrado, cansado. Ryu sabe lo que
cuesta un suspiro. Habla mucho con Virginia; se entien-
den muy bien. Los dos oyen voces (ue Nno reconocen
como la suya o como la de Sylvia o la mia. Se esconden
en la sala de estar, frente al fuego, y con la mirada se 1o
dicen todo. Escuchan operas y sonatas que no llegan

ni a Sylvia ni a mi y los encontramos muchas veces
extasiados de placer en sus butacas. Y cuando nos acer-
camos nos miran como extrafios y nos dicen: no sois

de este planeta. Ellos callan para que seamaos nosotras
quienes rellenemos los silencios de sus gargantas. Para
que sea yo, v asilo creo, quien rellene sus gritos de otra
cosa que no sea el espanto.

“Los petalos son arlequines.”
Virginia Woolf

Virginia es la hermana mayor, mi gran hermana, la
gque nos cuida a todos, la que nos ensefia a todos. Ejerce
de madre, de hermana, de amiga vy de comparfera. Ejerce
en silencio, con el sigilo de quien se sabe observada, de
quien sabe que reproduciran gestos y palabras, actos,
poses, té. Virginia necesita ayuda pero no la quiere: sdlo
necesito escribir, escribir sin parar, sin detenerme a
preocuparme por el mundo, no preciso de conversacio-
nes triviales, no quiero causar lastima ni que la gente
hable a mi paso; no necesito lo desamparado y cruel del
mundo. Me basta un rio, me basta una habitacion, me
basta el ruido de una garganta que no pronuncia y en la
que bullen cientos de historias que debo escuchar, ajus-
ticiar, a las que debo honrar. Jue han venido a mi para
ser contadas, representadas. Yo muevo los hilos de su
vida, y asi hago brillar el hielo de la mia. Mis madejas
de oro y plata son la calidez que ellos usan para derretir

“Byunosuke me habla de
vOoCces vy de pajaros en el
pasillo. No le entiendo, no
alcanzo a comprender

SuU mente. Escribe frases
Dreciosas, es un autentico
poeta. Cuando me lee sus
relatos yo cierro los 0jos y
8BS COMOo sonar. Ryunasuke
consigue gue suene
despierta®



mi locura. Dejadme tranquila, dejadme ser. Y volvere

a vosotros, siempre. Mi aleteo volverd, mi conguista lo
hard. Confiad, queridos mios, Sylvia, Ryu, A. Confiad,
gue yo 0s dare todo lo que soy sin gue me lo piddis, pero
debgis dejarme ser. Debeis dejar de intentar ser yo. No
puedo con dos, tampoco con tres. Mis personajes me
persiguen, Leonard, quien aiin no S€ quien es pero qgue
me escribe y me dice qgue me quiere, me persigue. Los
pdjaros pian en griego y a los locos 1os visten siempre
de gris. ¢Nos? iMe! Los locos siempre vamos de gris y
nos sientan solos. Lo prefiero. Yo quiero escribir, solo
escribir, a la orilla del rio. Dejadme, por favor. A., ven,
debo hablar contigo en privado. Y Virginia me lleva al
piso de arriba, a su estudio, lleno de papeles por el suelo
y me suplica que le escriba, que escriba solo para ella,
que me deje ir en la escritura. HJue al menos te tenga
siempre ahi, como tu siempre me vas a tener a mi en Io
que deje. Porque los locos nos llevamos todo menos 1o
escrito. Nuestro tltimo regalo. Y 1o iinico que me queda
entonces por hacer, y ella 1o sabe, es prometeérselo, por-
que sabe que ella es mi debilidad, mi columna vertebral.
Me besa en la mejilla, me acaricia las manos. Dame un
cigarro, gquerida mia. Sigamos hablando.

A Virginia y a Ryunosuke les gusta fumar. Son ciga-
ITOS pequerios marrones que parecen puros enanos. Les
gusta fumar, creo, porque les esconde el humo; les da
un halo de misterio que les permite volver a sus pensa-
mientos. Para ellos dos no hay nada mas sagrado que el
silencio. Sobre todo para Ryunosuke, que no conoce la
voz del zorro que lo merodea y cuyo trazado de pisadas
sigue v le obsesiona. Sus relatos lo aguardan. A Virginia
le obsesionan las palabras, su orden, su significado. Le
obsesiona su uso, su lengua. La he visto contemplarse
en el espejo con la lengua fuera. La he visto observan-
dose seria, muy seria, desde fuera. Desde fuera de ella,
desde dentro de mi. Apasionada, anonadada. También
destrozada. A Ryu lo he visto en el jardin, tumbado boca
abajo, con un cigarro en los labios, oliendo la hierba.

Lo he visto persiguiendo a un buho en plena noche,

para robarle una pluma junto a la que dormir. Siempre

el tan supersticioso. Los he visto murmurar a los dos,
los he visto hablar solos. Los he visto despertar de un
sobresalto vy mirar debajo de la cama. He visto a Virginia
volver temblando del rio, empapada hasta las entra-
fias, con piedras en las manos. Los veo todos los dias
hahitando otros cuerpos, balbuceando nuevas palabras,
nuevos versos, nuevas formas. Un nuevo aletear, un
nuevo nadar.

Se cortara la yugular a los diez afios / ya que a los
dos esta loca.
Sylvia Plath

Con Sylvia la historia siempre es distinta. Ella hahla
por los codos, piensa por 1os codos, escribe también
por los codos. Pero siempre precede las historias de los
demas a las suyas propias y se olvida de que existe.
Se olvida incluso de que camina vy se cae. La gente la
cree torpe, pero solo es que ama. Y en ese amar se le
va la razon. Compone poemas bellisimos que lee en
voz alta en su habitacion, y que yo escucho pegada
a la pared o pegada a la puerta. Y sé que ella sabe
que estoy alli, porque la entonacion es magistral, tan
distinta a lo que hace después frente a los demas. En
esas ocasiones parece la mujer mas triste del mundo,
mas desamparada de la tierra, tan en su campana
de cristal. Pero cuando yo escucho, ensimismada, 1o
barbaros que son sus poemas, lo crueles y despiada-
dos que pueden ser, no siento miedo. Curiosamente, no

Yo tambieén estoy loca
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a las suyas propiasy se

olvida de gue existe”

siento apenas miedo. Sylvia le imprime una ternura
que la vida no tiene. Quizas por eso, al abandonar las
letras, Sylvia solo desea meter la cabeza entre cojines
y dormir. Quizas por eso prefiere escuchar las vidas de
otros, las almas de otros, los pesares de otros, nuestras
historias, que jugarse la entereza con sus propias balas.
Y, sin embargo, sé que tengo ante mi a un prodigio de
la poesia, a una mujer, que es mi hermana, que podria
dar la vuelta al mundo, ida y vuelta e ida de nuevo, con
su talento. No quiere salir de esa cabafia de sauce que
construyo junto a Virginia y junto a Ryu cerca el rio, en
el jardin trasero de esta casa.

Esta es una casa llena de musicos que sobreviven con
armonia. Es esta una casa que se encierra en si misma
con enredaderas de muchos colores. Ese es nuestro
tiempo. También nuestro secreto. Aqui hay otro: esta
casa tambieén es un bosque, y en €l habitan tres espe-
cies: una cabra, una preciosa aguila, una carpa que sabe
respirar fuera del agua. Quién es quién queda en silen-
cio. A mi aun nadie me ha definido. Soy un borrador que
ellos estan escribiendo. Los tres, eso si, son eternos.

El pueblo nos resume de esta manera: es una casa de
locos. Y se cumple: cada loco con su tema. Yo también
estoy loca, aunque me encuentro lejos de ellos. Soy una
espectadora que recibe 1o que ellos dan: su ser. Y ese ser
se mete en el mio y revolucionan mi interior. Yo también
estoy loca: porque he estado perdida, porque he muerto
v he renacido, porque he visto y olvidado. Dicen de las
aguilas que si ven mucho se vuelven locas. La cordura
también escapa a los inocentes. Yo tambien estoy loca:
los amo. Yo también estoy loca: con cuatro afios me tiré
a una piscina sin saber nadar, dispuesta a ahogarme
antes de aprender a respirar acompasadamente al lado
de ellos, de mi Virginia, de mi Ryu, de mi Sylvia. Yo tam-
bhién estoy loca: ellos me salvaron. Ahora me hablany
yo escucho; ellos se derriten y yo me enfrio. Mientras yo
escribo ellos llenan sus pulmones a mi espalda: alguien
los sigue recordando. Virginia, Sylvia y Ryunosuke crea-
ron el mundo, mi mundo, en el que habito yo y sobre-
vivo. Porque todos necesitamos habitar deshabitando.
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‘No se nace mujer, se llega 3
serlo” En esta frase Simone de
Beauvoir condensa parte de su
fllosofia feminista, en la gue |3

nensadora francesa expresa

gue el hecho de ser mujer es
Una construccion cultural, una
producciaon soclal, una realidad
Impuesta en la gue caben muy
nOCOoSs roles v todos ellos siem-
ore en relacion a los hombresy
oroyectados en la matriz
soclal falocentrica.

al v como Stuart Hall
dijo e intelectuales

P como Judith Butler

corroboran, la iden-

tidad es un concepto
muy problematico que no
debe ser pensado como un
hecho historico, sino como
una “produccion, gue nunca
esta completa, sino siempre
en proceso” y gque en todo
caso se constituye mien-
tras se representa, no antes.
“Toda entidad es identica
a si misma” dice el princi-
pio filosofico, que la nuevas
teorias sexuales se atreven a
cuestionar. Porque, éen que
momento somos identicos a
nosotros mismos? ¢So0mos
identicos a lo que podriamos
haber sido si la sociedad no
nos hubiera formado en una
idea concreta y excluyente de
genero vy sexualidad?

La sexualidad podria ser
definida como las condiciones
fisicas y psicoldgicas, asi como
los comportamientos a través
de los cuales los individuos
buscan placer sexual. Segun
la Organizacion Mundial de
la Salud, la sexualidad es un
“aspecto central del ser humano
que abarca al sexo, las identida-
des v los papeles de geénero, el
erotismo, el placer, la intimidad,
la reproduccion y la orientacion
sexual”. Y no hay que olvidar
que esta influida directamente
por todos los factores econo-
micos, politicos, religiosos,

sociales, éticos,
etcetera, de una
sociedad.

La sexualidad
abarca al “sexo, las
identidades y pape-
les de género”. éQue
es el sexo, entonces?
¢Lo que determina
el género? ¢El sexo
son los resultados
que ofrece Google al
introducir el tér-
mino? ¢El sexo es
lo que define la RAE
como una condicion
organica, masculina
o femenina, de los
animales y las plan-
tas? ¢El sexo son
dos géneros: mascu-
lino v femenino? ¢EL
genero determina el
sexo? ¢Es el género
solo una divisioén
gramatical?

El género como construccion cultural

Segun la filésofa norteamericana Judith Butler, madre
de la Teoria Queer, el género es indudablemente un con-
cepto sociologico o cultural, que pretende imponer una
ideologia heterosexual falocéntrica, al dividir a las per-
sonas en masculinas o femeninas. Esta division tiene
su origen en la asignacion de determinados roles y en la
“normalizacion” de la heterosexualidad. Asi, cuando un
hombre no cumple con las expectativas que se esperan
de él como hombre se dice que es “afeminado”. O se
reconocen actitudes “masculinas” en aquellas mujeres
que no responden al papel de “mujer” que la sociedad y
la politica le ha asignado.

Lo que es revolucionario en la filosofia de Butler es
que afirma que la idea de “sex0” como algo natural esta
configurado dentro de ese binarismo del género. Ella no
dice que el sexo no sea natural, no niega la materialidad
o la biologia del cuerpo, sino que el sexo esta siendo
definido ya dentro de un sistema politico determinado
(heterosexual falocéntrico) y esta organizado en la opo-
sicion de dos ideas. La diferencia de género es, en teoria,
inevitable, porque existe a priori una diferencia sexual.
Pero ella lo contradice diciendo que el “sexo como algo
natural” depende de configuraciones socichistoricas y
que las normas de genero son, ademas, productoras de
subjetividad.

Ese colectivo “mujeres” que luchaban por su libe-
racion era en realidad una construccion politica. En
palabras de la fildsofa esparfiola Marisol Salanova,
experta en performance y postpornografia, 1a obra de
la norteamericana “provoco que se pusiera en duda la
categoria de “mujer” o “mujeres”, y obligo a la perspec-
tiva feminista a replantearse sus supuestos, y entender
que “las mujeres”, mas que un sujeto colectivo dado
por hecho, era un significante politico”. Las “mujeres”
no van a poder emanciparse porque luchan a partir de
unas ideas de genero exclusivas y preconcebidas. Es
en concreto esta dicotomia (hombre/mujer; rico/pobre;
blanco/negro) 1o que necesitan los medios de comuni-
cacion para perpetuar el sistema establecido: necesitan
de la dialéctica opresor/subordinado para legitimar el
sistema. La mujer, va lo habia dicho Beauvoir, es “el

Transgenero

0Otro”, es el sujeto periférico que permite
definir el concepto de hombre. Esa es su
unica funcion: complementar al hombre y

a su concepto. (Como asegura Stuart Hall,
toda identidad tiene un margen vy no esta
definida de entrada, sino que esta cons-
truida precisamente a partir de lo que le
falta). Este proceso se ve en otros muchos
conceptos opuestos como “heterosexual” v
“homosexual”. El concepto homosexual es
relativamente reciente y sirve para normali-
zar la practica heterosexual y para segregar
vy patologizar al que no sigue esas practicas:
todo lo periférico es “homosexual”.

Lo que se deriva de estos textos a los
que nos referimos es una critica al “femi-
nismo de la igualdad”, que aboga por una
“igualdad” femenina, equiparandola a los
hombres, pero continuando en una matriz
heterosexual dominada por ellos. Es decir:
dentro de ese centro que es ser hombre,
las mujeres (periferia) deben entrar en su
circulo (centro) para ser iguales. No se plan-
tea el géenero como construccion, se da por
hecho.

Era inevitable, por tanto, que a estas
nuevas teorias revolucionarias se le asigna-
ran nuevos nombres: postfeminismo, teoria
Queer, estudios transgenero, teoria bollera,
etcetera. Segun Beatriz Preciado, “lo queer
se opone a las politicas paritarias derivadas
de una nocion bioldgica de la “mujer” o de la
“diferencia sexual”. Se opone a las politicas
republicanas universalistas que permiten
el “reconocimiento” e imponen la “integra-
cion” de las “diferencias” en el seno de la
Republica. No hay diferencia sexual, sino
una multitud de diferencias, una transversa-
lidad de las relaciones de poder, una diver-
sidad de las potencias de vida”.

Si gracias al postfeminismo la dicotomia
entre hombre/mujer y heterosexual/homo-
sexual es difusa o inexistente, la era de los
nuevos medios esta consiguiendo que la
diferencia entre vida privada y publica tam-
bién sea cada vez mas pequefia.

Hasta ahora, v el caso de Playboy es el
mas paradigmatico, en la representacion de
la sexualidad, tanto en la pornografia como
en la publicidad, videoclips musicales o
cualquier otro tipo de representacion media-
tica la idea dominante era la masculina.
Incluso en la escena de mujeres lesbianas,
el potencial espectador es siempre un hom-
bre, el objeto que se mira es indeterminado
(una pareja heterosexual, una pareja homo-
sexual, un grupo de mujeres, una mujer y un
animal, una mujer v un dildo, etcétera), pero
la mirada que se pide es masculina.

La pornografia habia sido permitida
durante las dos Guerras Mundiales, como
“apoyo estratégico a las tropas”, pero al
terminar estas, se habia prohibido de nuevo,
porque representaba una amenaza a la
reconstruccion de la familia heterosexual en
los tiempos de paz. Playboy consiguio poner
en la esfera publica, después de la Segunda
Guerra Mundial, fotografias desplegables de
mujeres desnudas: su obscenidad no residia
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en las fotos, sino en irrumpir en la esfera publica con algo que se
habia considerado hasta entonces privado®

Aunqgue parezca contradictorio, el duefio del emporio Playboy,
Hugh Hefner, desfeminizo el espacio domeéstico v 1o masculinizao:
de ahi que asociara visualmente mujeres desnudas con un interior
domestico. El erotismo heterosexual aseguraba psicologicamente a
sus lectores que Playboy no era solamente una revista femenina u
homosexual. Lo que hace Hefner es introducir en una casa todos los
valores que se consideraban masculinos: mercado, informacion y
politica. El placer era vy sigue siendo un efecto colateral.

“Aqui el apartamento no era un mero decorado interior, sino una
autentica maquina performativa de genero, capaz de llevar a cabo
la transformacion del antiguo hombre en playboy”, dice Preciado,
una nueva masculinidad que soportara la crisis heterosexual del
siglo XX. El modelo vigente despueés de la Segunda Guerra Mundial
era un modelo heterosexual que debia reconstruir las ruinas de la
guerra a traves de su principal baluarte tradicional: el niicleo fami-
liar. Escapandose de ese concepto de hombre que sirve inicamente
para la vida publica vy que regresa de noche a una casa organizada
por una pareja femenina, Hefner ideo el modelo masculino eter-
namente soltero, desprendido de esos valores tradicionales, que
se revolvia y buscaba su sitio en un momento donde el feminismo
estaba dando sus frutos.

La revista Playboy fue la precursora de un nuevo capitalismo: el
capitalismo multimedia. Aqui, el componente farmacopornografico
resulta fundamental: se pasa de un capitalismo tradicional a una
“economia de control del cuerpo y de produccion de subjetividad,
gracias a materiales sintéticos de consumo, a la comercializacion
de sustancias endocrinas para separar heterosexualidad y repro-
duccion y, por ultimo, a la transformacion de la pornografia en
cultura de masas”.

Hefner elimino las fronteras entre ficcidon pornografica y realidad
vy entre vida privada (ocio) vy vida publica (negocio): sus mansiones,
aviones privados v artilugios sexuales/domeésticos son un reflejo de
ello.

Ahora bien, aunque Playboy propone un nuevo modelo porno-
grafico en la sociedad posmoderna, los ideales en los que se basan
siguen siendo heterosexuales. No obstante, uno de los éxitos de
Playboy en cuanto a comercializacion ha sido la inclusion de las
mujeres (jovenes) como potenciales consumidoras de productos
derivados de la revista. Playboy cambi6 el modelo heterosexual,
tanto de hombre como de mujer (la mujer pasaba de ser una ama de
casa o la vecina de al lado a ser una bunny), v la industria porno-
grafica y mediatica sigue todavia anclada en ese ya anticuado pero
exitoso modelo.

La nueva pornografia: la postpornografia

Por otro lado, al igual que la filosofia postgénero viene a romper
con la dicotomia tradicional de género, ya existe lo que se da en
llamar el postporno, que, definido por el colectivo espafiol “Girls
who like porno” es la representacion pornografica de sexualidades
“alternativas”, que se incluyen en un modelo industrial diferente.
Como el movimiento postporno surgio precisamente siendo parte
del activismo postfeminista o queer, su ideal es en gran medida
politico. El cuerpo es el primer espacio politico y antes de luchar
contra la pornografia a traves de la censura, lo primordial es la
representacion de las diversas sexualidades.

Ya a finales del siglo XIX, artistas como Claude Cahun jugaban
con la propia representacion del cuerpo v el autorretrato. El traves-
tismo vy la representacion de la subjetividad a traves de la fotografia
es una manera de adueflarse del propio cuerpo vy de usarlo, como
deciamos, de manera politica. Posteriormente cabe destacar a Sarah
Lucas o Valie Export, asi como Marina Abramowic.

Algunas de sus acciones artisticas se incluyen dentro de la per-
formance, el arte entendido como ejecucion o cumplimiento, donde
se juega con la subjetividad (cuerpo) y con el publico, que es parte

1. Pornotopia. Arquitectura y sexualidad en Playboy durante la Guerra Fria. Beatriz
Preciado. Barcelona, Anagrama, 2010.
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tan importante del experimento
como el artista.

Una de las pioneras de la
postpornografia fue la actriz
Annie Spinkle, quien ha puesto
como sujetos de la representa-
cion pornografica a los “objetos”
pasivos tradicionales de dicha
representacion: mujeres, actores
y actrices porno, putas, maricas
vy bolleras, perversos... De esta
manera, cuestiona los codigos
esteticos, politicos, narrativos,
etcetera, de visibilidad de sus
cuerpos y practicas sexuales; en
definitiva, de su sexualidad.

Una de las premisas de este
movimiento postporno es en
realidad ese replanteamiento
de la estética pornografica;
la explosiva rubia siliconada
como un objeto de deseo frente
al sujeto activo marimacho. Lo
que proponen estos activistas
del sexo es que la sexualidad es
bella en todas sus facetas. Las
actitudes socialmente acepta-
das como masculinas en una
adolescente biologicamente
mujer suelen conducir a des-
calificativos que pretenden,
sobre todo, subrayar la supuesta
“fealdad” de su conducta, lo
poco estético que resulta ser
un transgenero. Tal y como el
colectivo XXBoys afirma: “ser
sexy viene del empoderamiento
de la reapropiacion de tu cuerpo,
tu forma de entender y expresar
tu género, es un estado mental,
Ser sexy es una decision”.

Mientras la industria del
POINOo sigue su curso econo-
mico, vy 1as expresiones post-
pornograficas contintan siendo
“residuales”, “periféricas”, en el
terreno comercial de la musica
0 la moda la teoria postgénero
0 postfeminista esta a la orden
del dia v es, en realidad, bajo
mi punto de vista, una de las
maneras en las que abrirse y
expandirse en un mercado de
sujetos cada vez mas atomizado
y diverso.

Madonna, lady gaga vy otros
ejemplos de representacion
transgénero

El caso de Madonna esta
ampliamente analizado en
los estudios culturales como
un producto de marketing al
servicio del consumismo post-
capitalista, que, sin embargo,
aglutina todas las ideas “des-
viadas” sexuales e ideologicas.
Segun Douglas Kellner, tedorico
de la escuela de Francfort, las

Fotografia dE.NiCk Knight
Fuente: Vogue Hommes Japon




“Segun la OMS, la sexualidad
es un ‘aspecto central del ser
nuMano que abarca al sexo, 1as
identidades v los papeles de
genero, el erotismo, el placer, |3
intimidad, la reproduccion vy la
orientacion sexual’”

performances de la reina del pop integran
“aspectos simbolicos que hacen referencia
a diferentes grupos subculturales, inclu-
yendo a afroamericanos, hispanos, hombres
gay, lesbianas, feministas y otros sujetos
que representan minoria o posiciones
subordinadas”, pero “al mismo tiempo que
clama por la subversion y la transgresion
es un producto promocional de fuerzas del
mercado”.

Desde la década de los sesenta han
surgido en la cultura global una serie de
interpretes y modelos que acentuaban su
androginia vy jugaban con ella en su faceta
profesional. En el mundo de la musica, los
ejemplos mas claros son David Bowie o Boy
George. En la actualidad, Antony Hegarty, de
Antony and the Johnsons, que dice sentirse
en un lugar intermedio entre ser hombre y
ser mujer v la polémica Lady Gaga son dos
caras muy diferentes de esta tendencia a la
representacion de la sexualidad.

Aunque cabe decir que el caso de Lady
Gaga es especial, porque el hecho de tra-
vestirse forma parte de su performance,
de su estrategia de marketing, analoga a
Madonna. Dentro de este proposito pode-
mos incluir el rumor a su posible hermafro-
ditismo. En otros casos, como el de Tracy
Chapman, el hecho de ser “ambigua” viene
dado por su propia naturaleza (no se auto-
rrepresenta para fabricar un producto).

En el mundo de la moda una de las pio-
neras fue Kate Moss, que con su cara de
chico dulce y su pecho plano revoluciono
el mundo de las pasarelas a finales de los
80. Grace Jones, ya una década antes, no
solo ponia en cuestion al mismo tiempo los
estereotipos raciales y sexuales. Su caso es
otro ejemplo de hasta queé punto la ambi-
gliiedad no es solamente el travestismo de
una mujer que acentia sus rasgos masculi-
nos o un hombre que hace lo propio con sus
rasgos femeninos (mujer vy hombre todavia
como conceptos tradicionales), sino que
riza el rizo v lo que sugiere su imagen es un
hombre con rasgos femeninos, que ademas
utiliza macquillaje, cuando su sexo bioldgico

es en realidad el femenino. Es una mujer que

parece un hombre que parece una mujer.
Los ejemplos actuales del mundo de la

moda son los mas representativos, porque

es uno de los campos que mas ha tardado

Transgenero

en empezar a desdibujar la diferencia tradicional de
genero a traves de la ropa, aunque cabe decir que yva en
los afios 20, a partir del movimiento Flapper, seguido
por actrices como Louise Brooks o Marlene Dietrich, se
pudo ver un incipiente comienzo, que no exploto hasta
afios despues de la Segunda Guerra Mundial.

En la actualidad, la espafiola Bimba Bose, musa del
disefiador David Delfin v o el top-model James Varley,
como hombre-mujer, son dos casos singulares. Bimba
se ha caracterizado siempre por su extrema masculini-
dad, lo que no deja de potenciar su atractivo. En la gala
de los premios Goya de 2010 aparecio vestida a 1o David
Bowie, 1o que, de nuevo, resulta rompedor: una chica
masculina que se mimetiza en un hombre que potencia
su feminidad.

Pero el top-model que mas polémica y admiracion
ha despertado en este sentido ha sido el bosnio Andrej
Pejic, que esta considerado como el androgino perfecto,
porque su venusiana belleza es tanto femenina como
masculina. Lo descubrio Jean-Paul Gaultier en 2011y
desde entonces ha trabajado en pasarelas de todo el
mundo como modelo de ambos sexos. La revista FHM
1o coloco entre las 100 mujeres mas guapas del mundo,
por encima de la ya citada Lady Gaga.

No resulta tan innovador este hecho, como la idea de
los medios de comunicacion estan dejando entrar ya
desde hace un par de décadas en la etiqueta “normal”
nuevos valores sexuales (lo transgenero) a traves de
estos ejemplos de la cultura de masas, concediendoles
no solo libertad sexual legitima, sino también atractivo.
Esta sera seguramente una tendencia al alza en los
proximos afios, ayudada, a su vez, por un mundo digital
que rebaja los limites entre lo publico y lo privado y
que atomiza al publico potencial hasta convertirlo en
pequefios individuos fragmentados con sexualidades,
ideologias y mentalidades propias.

Valie Expo}t
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de 2001 en Madrid, Esparia. El termino “Boa Mistura”, del portugues
de formaciones y puntos de vista de sus miembros. Visiones dis-
de un resultado unico. Formado por el Arquitecto Javier Serrano
“rDick”, el Publicista Pablo Puron “Purone” y los Licenciados en

me “Derko”. Su obra se desarrolla principalmente en el espacio

1 Sudafrica, Noruega, Berlin o Sao Paulo. Boa Mistura ha participado
useo Reina Sofia, Casa Encendida o Museo DA2. Han colaborado en
ntermon Oxfam, Cruz Roja o Antonio Gala e impartido conferencias en
uenca o Alcala de Henares.

as Vielas. 5ao Paulo

participativo en Vila Brasilandia, una de las
e Sao Paulo. La Intervencion se centra en

' callejuelas sinuosas gue son las verdade-
iIda interna de la comunidad. Compartiendo
proceso de transformacion de su entorno.
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de o pello
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LJna peguena historia sobre
|a bellezay sus alteraciones. Parte |
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Mas alla de lo bello: 1o sublime

El concepto de belleza ha cambiado mucho a lo largo
de toda la historia de la humanidad. Esa evolucion ha
ido paralela en todo momento al desarrollo de otros
conceptos como bondad o utilidad. Cojamas cualguier
momento de la Historia del Arte, vy traduciremaos &l
vocablo belleza por ideas redondas como perfeccion,
divinidad, magnificencia, ejemplar, norma o regla. Desde
|as megalomanas construcciones egipcias y meso-
notamicas, pasando por el Clasicismo grecorromano,
nhasta la irrupcion del Renacimiento vy su posterior
transformacion hacia el Barroco y su vuelta a lo Clasico,
el Neoclasicismo del siglo XVIII.

ero algo pasa en este siglo al margen del
poder del significado de belleza. Los filo-

P sofosilustrados empiezan a rondar el

verdadero significado de lo sensible, y

al cabo de unas decadas eso que llaman
estetica, que no es mas que la parte de la filosofia
que se encarga de indagar en la belleza y en 1os
sentimientos, irrumpe de una manera vital en 1os
circulos artisticos.

La nocion de arte, sensibilidad, ideas estéticas y
belleza empieza a estudiarse en profundidad y se pro-
ducen los primeros acercamientos a la escision. Surge
la autonomia ilustrada, esto es, el protagonismo indi-
vidualizador que obtienen en cierto momento del siglo
XVIII las ideas estéticas y la razon sensible, apartan-
dose del camino oficial y absolutista que unia en una
especie de indivisible verdad todopoderosa al poder, la
religion y la cultura. A partir de ahi, ya la estética, y por
ende la belleza, no sera nunca mas parte de un complejo
cultural mayor y dependiente a el. La autonomia de las
ideas esteticas, pues, marca la linea de salida para la
libertad de la idea de belleza, que, amparandose en la
idea de natura naturans —o la naturaleza como proceso
en continuo desarrollo—, deja a un lado inciertos com-
parfieros de viaje y empieza a resquebrajar su coraza de
epitetos como “ideal”, “perfecta”, “cerrada”, “ejemplar”

v “buena”. La belleza se desnuda, vy deja de tener que

ser todas esas cosas. Es una belleza en si misma, y no
necesita de mas cosas que potencien o afirmen su sig-
nificado. Empezamos a hablar de la belleza por encima
del deseo, de una belleza desinteresada, que no tenemos
por queé quererla para que tenga validez. Immanuel Kant
hablara de la contemplacion desinteresada, condicion
necesaria de lo estetico, en su Critica del juicio, y esa

rama formal y desinteresada de las ideas estéticas se
alargarda hasta el fin del modernismo vy el comienzo del
cambio en el sujeto artistico y las formas de mirar el
arte.

Un poco antes que Kant, Edmund Burke, escritor y
politico irlandeés, intuye va desde mediados del siglo
XVIII el cambio que se esta produciendo en la nocion
de lo bello, v es el primero en dar un toque de aten-
cion sobre la idea de una nueva belleza latente y que
empieza a asomar la cabeza: una belleza imperfecta,
una belleza que puede incomodar a veces, y que no
representa ningun ideal absolutista, ni siquiera lleva en
su seno la nocion de bondad. Lo bello pasa al terreno de
le filosofia, y empieza a incluir epitetos como informe,
doloroso o terrible, incluso peligroso. A esa belleza, que
nos puede repeler a veces, pero que nos sentimos irre-
mediablemente atraidos por ella, empieza Burke a lla-
marlo lo sublime. Y 1o sublime incluye también la idea
del placer desinteresado de Kant, ya que nos es agra-
dable el terror cuando lo tenemos lejos, cuando solo lo
contemplamos, pero no lo experimentamos en primera
persona. Algo que en el siglo XX explotaria hasta limites
insospechados el cineasta britanico Alfred Hitchcock.

La belleza clasica y la belleza ilustrada
“El que es bello es amado, el que no es bello no es

amado”. En estos téerminos se expresaba Hesiodo y otros
poetas griegos de la Antigiiedad clasica. En Grecia la
belleza estaba considerada como algo bueno, pero que
en si misma debia contener esa bondad. Esta belleza
clasica, que en ciertos aspectos ha llegado hasta nues-
tros tiempos, es una belleza dependiente y llena de cua-
lidades inherentes, como medida, conveniencia, justicia,
o0 la ya nombrada bondad. No es una helleza auténoma
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ni mucho menos. No existe por si sola ni forma parte

de un sistema fundamental de criterios estéticos. Este
concepto de belleza perfecta, ejemplar y ejemplarizante,
proporcional, armonica y directamente conectada con lo
divino v lo supreterrenal, nos llega desde la Antigiiedad
clasica, se refuerza durante el Renacimiento y se vuelve
cerrada y completa durante el siglo XVIII, en el renacer
no solo formal, sino también intelectual y cultural del
clasicismo: el Neoclasicismo. Uno de los grandes teori-
cos de este movimiento firmemente apegado al despo-
tismo ilustrado seria el aleman Johann J. Winckelmann,
que puso las bases necesarias para la futura idolatria
neoclasica, donde la idea de belleza, cerrada en si
misma vy dependiente, y basada en la Razon unicay
verdadera, desplegaria toda su fuerza.

La noble simplicidad y la sosegada grandeza de
las estatuas griegas constituyen el auténtico signo
caracteristico de los escritos griegos de las mejo-
res epocas, esto es, de las obras de la escuela de
Socrates; y son también las cualidades que consti-
tuyen la peculiar grandeza de Rafael, a la que llego a
traves de la imitacion de los antiguos. Se requeria un
alma bella como la suya, en un cuerpo bello, para sen-
tir y descubrir por primera vez en la época moderna el
auténtico caracter de los antiguos, y para mayor for-
tuna suya en aquella epoca en que las almas vulgares
e imperfectas todavia son insensibles a la verdadera
grandeza.
J.J. Winckelmann, Pensamientos sobre la
Imitacion del arte griego en la pintura
v en la escultura, 1755.

La idea de que la belleza surge de la naturaleza es
muy antigua, v sigue estando en boga y actualmente
vigente. El problema es definir esa naturaleza. El abso-
lutismo vy el neoclasicismo la definen en términos de
natura naturata, o sea, una naturaleza cerrada, per-
fecta vy, lo que es mas importante, terminada. Lo cual la
conecta directamente con la idea de Dios y de Estado.
Nada se transforma, todo es estatico, completo, inmovil,
acabado. Nada se mueve, y por lo tanto, la belleza es
unica, perfectamente delimitada y acotada, identificada
con elrey, lareligion y la razon. Eso va a cambiar a partir
de mediados de siglo, v la filosofia ilustrada dara al
traste con esa forma anquilosada de pensar en términos
esteéticos. Surge lo que se ha llamado autonomia ilus-
trada para definir los procesos emancipadores de las
ideas estéticas y sensibles, directamente conectadas
con la belleza y el arte, de todo aquello que le sobray le
molesta. La natura naturata es ahora una natura natu-
rans.Y la misma mimesis se abre camino, aunque, claro,
tomando unas fuentes totalmente diferentes. La natura-
leza a imitar es ahora abierta, imperfecta y en continuo
proceso de transformacion. Y Kant es su mas importante
valedor, es la parte luminosa del pensamiento ilustrado.

Kant habla de autonomia de la belleza, en cuanto
que ésta ya es posible definirla en términos puramente
estéticos, y no aludiendo a sus cualidades bondadosas o
perfectas. Habla del deseo, y que algo es bueno cuando
lo deseamos. Pero no habla en esos términos de 1o bello.
Asi, es posible, dice Kant, que algo nos parezca bello sin
que tengamos la necesidad de poseerlo, o sea, desearlo.
La belleza se desvincula del deseo y aparece una idea
que tendrda validez hasta el fin de la modernidad: 1a con-
templacion desinteresada, la mirada desposeida de todo
deseo, el mirar por el mero acto de mirar, encontrando
placer en la simple mirada. Es en este punto donde surge
el gusto, o la “facultad de juzgar desinteresadamente un

objeto (o una representacion) a traveés del placer o del
desagrado. El objeto de este placer es lo que considera-
mos bello” (U. Eco, Historia de la Belleza).

Esta definicion de lo bello puede ser derivada de
la definicion precedente del mismo como objeto de
una complacencia desinteresada. Aquello por lo que
se es consciente de experimentar una complacencia
sin interés no puede ser valorado mas que de esa
forma. Debe contener una fundamentacion de la
complacencia para cada uno. De hecho, quiza esto
no se bhasa sobre cualquier inclinacion del sujeto (ni
sobre otro interes premeditado) y porgue el gue juzga
se siente a menudo completamente liberado de la
complacencia que dedica al objeto, no puede impo-
ner condiciones subjetivas como fundamentos de la
complacencia.

|.Kant, Critica del juicio, 1790.

La contemplacion desinteresada, el mirar por el mero
acto de mirar, obtendra su mayor expresion durante
la primera mitad del siglo XX, teniendo a Clement
Greenberg, el critico norteamericano idetlogo del
expresionismo abstracto, uno de sus mayores vale-
dores. Luego, a partir de los afios 60 ese desinterés se
pierde, emergiendo la figura del espectador activo y
las nuevas formas de ver el arte que dieron lugar a la
posmodernidad.

Lo bello en proceso de transformacion

El gusto, hemos visto, es la facultad de juzgar desin-
teresadamente un objeto. Es algo que ocurre mas alla
del conocimiento, pero sin llegar al deseo. Se queda en
medio. Ese conocimiento sensible, donde dejamos atras
la Razon v nos adentramos en campos inexplorados de
la experiencia sensitiva, pronto hara uso de esa recién
conquistada libertad, y examinara a sus anchas ese
recien conquistado mundo. En €l encontrara mas cosas
que la belleza neoclasica y absolutista. Encontrara
muchas otras cosas que, no siendo bellas, producen pla-
cer al ser contempladas, vy que conectan de una forma
sorprendentemente similar, con el gusto y la contempla-
cion desinteresada de Kant. Pero no adelantemos acon-
tecimientos. Unas décadas antes, en pleno desarrollo de
las ideas neoclasicas sobre la belleza, un escritor irlan-
des llamado Edmund Burke fue consciente de la terrible
atraccion que sobre los sentimientos ejercian una serie
de objetos, acontecimientos o sucesos naturales. Asi,
hay cosas que nos producen la idea de terror, peligro o
dolor, elementos informes, imperfectos o simplemente
desagradables a simple vista. Pero que, inexplicable-
mente, nos atraen y nos causan una fuerte sensacion,
similar a la que produce la belleza. A eso lo llama Burke
lo sublime, v 1o opone a lo bello. “En lo sublime predo-
mina lo no finito, la dificultad, la aspiracion a algo cada
vez mayor” (U. Eco, Historia de la belleza).

Todo lo que puede suscitar ideas de dolor y de
peligro, es decir, todo lo que es en cierto modo terri-
ble, o se refiere a ohjetos terribles, o actia de forma
analoga al terror es una fuente de lo sublime, esto es,
produce la emocion mas fuerte gue el alma es capaz
de experimentar.

E. Burke, Indagaciones filosoficas sobre el origen
de nuestras ideas acerca de lo sublime y Io bello,
17586.

Es imposible en esa época no preguntarse acerca del
porqué de esta cuestion. O sea, ¢por que nos atrae 1o



doloroso, 1o imperfecto, lo terrorifico? La respuesta que
da Burke es la misma que encuentra el cineasta Alfred
Hitchcock casi doscientos afios después: nos gusta el
terror cuando lo vemos de lejos, cuando no nos afecta
en primera persona, cuando hay un distanciamiento,

o dicho al modo de Hitchcock: cuando lo vemos en la
pantalla estando a salvo en nuestras butacas. Volvemaos,
pues, a la contemplacion desinteresada. Tanto para

lo bello, como para lo sublime, es vital ese concepto.
Asicomo algo puede ser bello sin ser bueno y por lo
tanto sin suscitar deseo, algo puede ser sublime sin ser
dafiino vy por lo tanto sin generar un peligro real.

(...) siel dolorvy el terror son modificados de manera
gue no sean realmente nocivos, si el dolor no llega a
la violencia y el terror no tiene relacion con el peligro
real de destruccion de |la persona, puesto que estas
emociones liberan las partes, tanto las delicadas
como las robustas, de un estorbo peligroso y dafino,
son capaces de producir deleite; no placer, sino una
especie de horror deleitoso, una especie de tranqui-
lidad tefida de terror; la cual, desde el momento gue
depende del instinto de conservacion, es una de las
pasiones mas fuertes. Su objeto es lo sublime.

E. Burke, Indagaciones filoscficas sobre el origen
de nuestras ideas acerca de lo sublime y 1o bello,
1756.

Durante el siglo XVIII se seguird investigando la idea
de lo sublime. A finales de siglo, al pasar la nocion de
belleza del objeto al sujeto (creador o espectador) v
desarrollarse la idea del gusto, lo sublime alcanza su
mayor expresion. Pero ahi entra en juego Kant.

La verdadera fuerza de lo sublime

Ya en 1764 escribia Kant sobre lo sublime en
Observaciones sobre el sentimiento de 1o bello y 1o
sublime. Luego lo desarrollaria aun mas es su tercera
critica, Critica del juicio. En ella despliega su celebre
teoria sobre la contemplacion desinteresada, de la que
yva hemos estado hablando antes. Lo bello, pues, se
convierte en una finalidad sin objetivo, en un placer sin
interes. Y lo mas importante, en esa experiencia sen-
sible, se juntan la imaginacion y la inteligencia en una
especie de libre juego. Esa libertad de juego se pierde
al hablar de lo sublime, ya que es imposible, por defini-
cion, abarcar toda la experiencia sensible de lo sublime
con la imaginacion y con la inteligencia. Lo sublime,
segun Kant, llega mas alla de donde llega la razén y
la fantasia. Ademas, Kant distingue entre dos catego-
rias de lo sublime: 1o sublime matematico y lo sublime
dinamico.

* Lo sublime matematico indaga en la idea de lo
infinito, lo inabarcable por la razon o la imaginacion
humanas por su infinitud. Aqui entran las ideas de Dios,
el Universo, el Cielo estrellado, etc. o incluso conceptos
como la Libertad.

* Lo dinamico esta fuertemente unido a las Fuerzas de
la Naturaleza en toda su extension. El hombre no puede
abarcar lo indomable de la naturaleza, no por su infi-
nitud, sino por la potencia y la fortaleza desplegadas y
que no se siente capaz de abarcar.

En palabras de Kant:
Rocas audazmente colgadas y, por decirlo asi,

amenazadoras, nubes de tormenta gue se amon-
tonan en el cielo y se adelantan con rayos y con

Mas alla de lo bello: 1o sublime

truenos, volcanes en todo su poder devastador,
huracanes que van dejando tras si la desolacian, el
oceano sin limites rugiendo de ira, una cascada pro-
funda en un rio poderoso, etcetera, reducen nuestra
facultad de resistir a una insignificante pequefiez,
comparada con su fuerza. Pero su aspecto es tanto
mas atractivo cuanto mas temible, con tal de que nos
encontremos nosotros en lugar seguro, y llamamos
gustosos sublimes esos objetos porgue elevan las
facultades del alma por encima de su término medio
ordinario y nos hacen descubrir en nosotros una
facultad de resistencia de una especie totalmente
distinta, que nos da valor para poder medirnos con el
todo-poder aparente de la naturaleza.

|. Kant, Critica del juicio, 1790.

Una década después, Friedrich Schiller escribira De
lo sublime, y en esa obra dara otra vuelta de tuerca
sobre el término y su significado. Para Schiller, nos
encontramos ante algo sublime cuando nuestra propia
naturaleza se escapa mas alla de sus limites. Lo bello
esta en perfecta comunion con la razén, y nos sentimos
libres por ello. Sin embargo, 1o sublime escapa a nuestro
control, y nuestro espiritu vuela libre sin limites. Por 1o
tanto, la idea de libertad estda muy presente en la filoso-
fia de Schiller:

Lo bello es ya una expresion de la libertad, pero no
de aguella que nos eleva por encima de la potencia de
la naturaleza y nos libera de toda influencia corporea,
sino de aguella de la que disfrutamos como hombres
en la naturaleza. Nos sentimos libres en la belleza,
porgue los instintos sensibles estan en armonia con
la ley de la razon; nos sentimos libres en lo sublime,
porgue los instintos sensibles no tienen influencia
sobre la legislacion de la razon, porgue en este caso
actua el espiritu como si no estuviera sometido a
otras leyes que no sean las propias.

F. Schiller, De Io sublime, 1801.

En lo sublime de Schiller se dan simultaneamente dos
sentimientos contrapuestos, la pena vy la alegria:

El sentimiento de lo sublime es un sentimiento
mixto. Esta compuesto por un sentimiento de pena,
gue en su mas alto grado se manifiesta como un
escalofrio, y por un sentimiento de alegria, que puede
llegar hasta el entusiasmo (...)

F. Schiller, De Io sublime, 1801.

En resumen

La idea de belleza neoclasica, cerrada, perfectay
ejemplar necesitaba una revision de sus contenidos y
sus significados antes de poder entrar en el siglo XIX 'y
mas tarde en la modernidad. Necesitaba, primero, llegar
a una cierta autonomia de su concepto, liberarse de su
corse clasico y absolutista y volar libre en una especie
de viaje estetico-filosofico de finales del siglo XVIII
llamado autonomia ilustrada. Una vez limpia de toda
impureza, la idea de belleza estaba lista para ser enfren-
tada a todo sus temores, a todas sus imperfecciones y
formas incoherentes. Surge entonces la expresion mas
energica de lo sublime. Burke la habia anticipado. Kant
la desarrolla hasta su plenitud, y Schiller la perfecciona.
Laidea de lo sublime cambia para siempre la nocion de
belleza y prepara el camino para la irrupcion de la auto-
nomia moderna y mas tarde la modernidad del siglo XX.
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nacio en Pozoblanco (Cordoba) en 1990, aungue siempre ha vivido en Cordoba. En la actualidad, reside
en Madrid, donde ultlma sus estudios de Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid y trabaja
como becaria.

Premiada en varios certamenes de poesia a nivel provincial y universitario, ha formado parte de la
Escuela de Escritores Noveles (Pacto Andaluz Por El Libro) en sus sucesivas ediciones y ha participado
en varios ciclos poeticos, como Noctambulos (Cosmopoetica 2009), el Recital Chilango Andaluz 2010,
Poesia en los institutos (Cosmopoetica 2011) y Ex-tre-me-ses (2011).

Ha sido incluida en Sais. Diecinueve poetas desde La Bella Varsovia (La Bella Varsovia, 2010) y en A gus-
tar convidan. Gastropoesia (La Bella Varsovia, 2012), asi como en Buscando la luz (UCM, 2010) y Aires

de silencio (UCM, 2011). Algunos de sus poemas aparecen en publicaciones como Boronia, La Cuerva o
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Espacio Habitado.

Coordina, junto a Juanma Prieto, el colectivo efimero y ciclo poético “Otofieces”.

En la actualidad, ultima su primer poemario.

autoviadelsur.blogspot.com

Acordamos llegar a casa por caminos distintos.

Yo primero a la izquierda y recto, recto,

derecha y vuelta a empezar.

Tii hacia el frente, después izquierda,

derecha, recto, recto, izquierda.

Ast, solo nos encontrariamos a la altura de los autobuses
en los pasos de cebra

y en las sefiales de STOP nos pensariamos durante un segundo.

Cada uno configuraria su itinerario oportuno

para después acabar abriendo una botella de vino

en la cocina. Cuando hubiera tiempo.

Cuando por casualidad los dos hubiéramos coincidido
en izquierda y recto, recto,

derecha y vuelta a empezar.

Mientras tanto, en el 4°D sonaban tus listas de reproduccion
y las paredes se llenaban de manchas de café.

Nadie fregaba. Nadie ensuciaba los espejos.

Y la casa seguia con sus rutinas

y sus ruidos y sin pies ni gjos.

Un dia me despisté y llegué a casa demasiado temprano.
Estuve. Estuvimos (pero con cerveza).

Las paredes de nuestra habitacién cambiaron

de color y nos desorientamos

Y HO SUpimos mirarnos sin guantes.

Sigilosamente dijiste: No voy a marcharme.

No es nuestra esta casa.

GOFFEE.SHQP
Saber

que cuando pase el tiempo

solo recordards

que no le echaba aziicar al café.
Es lo tinico que queda

de nuestra vida

juntos.

BLANGCO
Cuando comience a llorar serd ya muy tarde.

El dolor se habrd derramado por la caja tordcica

y los érganos, impregnados, tan sélo esperardin

la saturacién en negro, solidificarse.

Tan solo quedard un murmullo, un escozor en los ojos.
Nada que verbalizar.

El impulso nervioso a o.
Tras el asedio del orden y el horario,
el blanco de afuera es el miedo rosa.



Maria Sanchez

Poesia

nace en Cordoba en 1989. En estos momentos finaliza sus estudios de veterinaria como Erasmus en
Lisbhoa. Sus poemas aparecen en plaquettes como: Deslengua-2 (El Alacran Gafe, 2009) y en revis-

tas: Ohjas sueltasS. Ha participado en recitales: Diversos 3 (2009), Noctambulos(Cosmopoetica 2010),
Poesia en los institutos (Cosmopoetica, 2011), Recital Chilango Andaluz (2010), y en Extremeses con el
videopoema “Esto era crecer” junto a R.A. Simione. Ha sido incluida en Sais. Diecinueve poetas desde La
Bella Varsovia (La Bella Varsovia, 2010). En la web de GRUNDmagazine, escribe en su blog: “Veinticinco

de Abril”.

erizandoespaldas.blogspot.com.es/

Para comprender, me destrud.

No habia dolor, tampoco sangre.
Quedé el pdjaro con las alas mojadas,
un esqueleto tatuado en la acera.
Nadie llora al cuerpo.

La ciudad es un cementerio

y las calles tienen memoria.

Somos nosotros los que olvidamos.

La nostalgia se equivoca de cuerpo,
toma forma de carretera.

&Soy yo la que se mueve?

En esta ciudad, mojada y azul
repito caos y saudade.

Mi saliva bebe del carmin,

el horizonte no asusta.

La palabra sigue ahi,

latiendo,

débil y temblorosa.

Yo sigo sin encontrarla.

No hay empate,

tampoco lo quiero.

La lluvia de Junio arrastrando nuestros demonios.
Antenas que pierden la sefial emitiendo toda ausencia.
Hacer habitable el cuerpo

—a bocanadas de aire—.

Esculpir un horizonte mds alld de la pared

que dibujas con tus pies.

;Sientes la respiracion en el batir de sus alas?

El amor siempre termina

esparcido en las afueras,

a hombros

de nuestras cicatrices.

La linea donde confluyen todos los tendederos
dibuja la perfecta elipsis

hacia €l final de la urbe.

Hileras de recuerdos golpeadas

por el viento.

Dejé de ser sondmbula a los 16.

No fueron suficientes

los pasos del equilibrista noctivago.
Tampoco

la arritmica respiracion empaniando
el espejo de Morfeo.

Tu piel de paquidermo como refugio:
Pufialadas de instantdneas

latiendo entre los pliegues.

El insomnio como cal viva
agrietando la epidermis.

Lo que ahora nos quita el suefio

no es mds que el inocuo blanco de la calma
y su muda incontinencia verbal
entre cuatro paredes.

Todo seria mds fdcil

si pudiéramos destilar la luna

y bebérnosla.
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