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Editorial
Occupy Baker St.

“Mi mente se rebela contra la inactividad. Plantéeme problemas, deme trabajo. 
Propóngame criptogramas difíciles, sucesos para su análisis y estaré  

en el mundo que me gusta. Entonces dejaré los estimulantes artificiales.  
Aborrezco la tediosa rutina de la vida. Necesito la exaltación mental”  

Sherlock Holmes en Las aventuras de Sherlock Holmes. Escándalo en Bohemia

L

os políticos y los banqueros miccionan en nuestra cara y los medios nos 
dicen que llueve. Ahora ser responsable es acatar las mismas políticas de 
austeridad que han hundido a Grecia y Portugal, que están hundiendo a 
España, y que van a terminar por hundir a la Europa del euro.

Si esto es responsabilidad, queremos irreverencia, osadía, queremos 
“exaltación mental”. Lo llamaremos la “actitud Sherlock Holmes”, tan intempestivo 
hoy como Karl Marx. Aborrece tú también “la tediosa rutina de la vida” y proponte 
plantarte ante el señor Montoro, la señora Merkel, Van Rompuy y todos los clones 
de la Troika para, mirándoles a los ojos y sin estrecharles la mano decirles: “Mi 
mente se ha rebelado contra la inactividad. He tenido un sueño y en el mundo que 
me gusta no estabais ninguno de vosotros”.

Volviendo a Sherlock, el segundo número de GRUNDmagazine ha tardado más 
de lo que el detective gastó en vencer a Moriarty, y se tomó su tiempo el caballero. 
Finalmente, aquí está. No podemos evitar pensar en aquello que cuentan algunos 
escritores sobre su segunda novela, el miedo a la segunda novela. Algo parecido 
nos ha sucedido con este número de GRUND, pero nada que no hayamos solu-
cionado; incluso hemos salido reforzados ya que mientras se leen estas líneas el 
número tres está terminando de tomar forma. Pero la forma que surge de la ambi-
güedad de las sombras, toma la forma de la palabra y de la carne que suda y sangra 
aguantando estoica y sonriente los golpes del último round. 

Para este número, además, nos hemos cruzado con otro dilema, ¿acatamos las 
nuevas reglas ortográficas de la RAE? Definitivamente NO. Y no porque seamos 
especialmente conservadores en esto de la lengua: es que nos negamos a compar-
tir el criterio que rige este tipo de cambios. Y no lo compartimos porque entende-
mos que este viene dado por la mediocridad. Nos explicamos. Estamos hartos de 
ver cómo en la Universidad, ya sea en las licenciaturas, grados, posgrados, etc., se 
marca el nivel de la clase igualando siempre por abajo. Si el nivel medio de la clase 
es 6, no lo subimos a siete para que os esforcéis, lo bajamos a tres y así no se nos 
queda nadie en el camino. Es la ley que dirige todos los pasos de la sociedad, la del 
mínimo esfuerzo. En GRUNDmagazine no somos precisamente calvinistas, pero 
nos negamos a plegarnos a esta ley. Las nuevas reglas ortográficas vienen dadas 
por las faltas de ortografía y, ¿arreglamos esto? No. Premiamos esas faltas convir-
tiéndolas en ley. El mundo está en manos de los pedagogos, y vaya si se nota. Dicho 
esto, podéis mirar con lupa cada palabra de este número, y si alguna incurre en una 
falta de ortografía, escribidnos no solo para que la corrijamos, sino para que nos 
fustiguemos por bocazas y pedantes: pero al menos nosotros, en GRUNDmagazine, 
no vamos a nivelar por abajo. 

De hecho las correcciones las hacemos a lápiz, así de pragmáticos somos. Si en 
nuestro anterior editorial recordábamos el chiste del prisionero del gulag, en este 
nuevo justificamos nuestro pragmatismo prosoviético con la anécdota de los stylus 
en tiempos de la carrera espacial: los Estados Unidos encargaron complejos estu-
dios —con el alto coste que supusieron— sobre la viabilidad del uso del bolígrafo y 
las condiciones que debía cumplir la tinta para su correcto uso en el espacio. Los 
rusos por su parte siempre utilizaron lápiz. (Esto realmente es una versión, una 
leyenda urbana, en la historia real parece que ambos, tanto soviéticos como esta-
dounidenses usaban lápices, pero estos últimos se dieron cuenta de que las puntas 
de grafito se rompían con facilidad y que estas podían producir cortocircuitos en 
los sistemas eléctricos. De ahí que la NASA encargase lo del bolígrafo, aunque su 
elevado coste les hizo abandonar la idea).

Valgan estas dos últimas líneas para mostrar GRUND al desnudo: nos gusta la 
narrativa, y nos gusta la ficción, pero peleamos por ser rigurosos y precisos en lo 
que escribimos y publicamos. El esfuerzo merece la pena, y fruto de este esfuerzo, y 
de otros, os presentamos el número dos de GRUNDmagazine.

El consejo editor
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Chile y 
Madrid
del laboratorio
neoliberal a la
respuesta
estudiantil

La evolución de la crisis econó-
mica nos ha demostrado una 

cosa: que el capitalismo no solo 
no llega a su final, como pensa-
ban los analistas más determi-

nistas, sino que además éste es 
capaz de reinventarse, aunque 
sea mirando a medidas toma-

das ya hace más de treinta años. 
La socialización de las pérdidas, 
la socialización de la crisis, pone 

en el punto de mira al Estado de Bienestar, centrándose 
particularmente en la educación y en la sanidad.

El paradigma de laboratorio neoliberal fue Chile, y las movilizacio-
nes estudiantiles del último año señalan a la educación como la 
principal víctima de las políticas neoliberales. De ahí que desde 

GRUNDmagazine pensásemos que quizá sería acertado ligar en 
un mismo reportaje la lucha de los estudiantes chilenos con la 

lucha de los estudiantes españoles contra los ajustes y las refor-
mas en educación. Para ello hemos contado con María Francisca 
Fernández, que nos hablará del caso chileno en “Por la razón o la 

oferta”, y Víctor Valdés Camacho, de Juventud Sin Futuro, del caso 
madrileño y de la experiencia de Juventud Sin Futuro en “Madrid y 

Chile: Laboratorios del mercado del conocimiento”.
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Por la 
razón
o la
oferta

E

l título de esta nota es la redición made 
in facebook de la consigna inscrita en el 
escudo nacional chileno, que versa desafor-
tunadamente así: “Por la razón o la fuerza”. 
Si ésta, la original, es en gran medida fiel 

a la historia de Chile; la nueva, que circula por las 
redes sociales, no deja de ser el reflejo veraz del 
presente educacional chileno. Chile tiene uno de 
los sistemas educativos más caros del mundo, con 
un altísimo índice de segregación social y serios 
problemas de dispersión de la calidad. Esto, en 
ningún caso es una apreciación subjetiva, parti-
dista o ideológica como se ha querido presentar. 
Según el último test de PISA, la variabilidad de 
resultados interescuela es en Chile de 50 pun-
tos (contra 5 de Finlandia en el otro extremo), el 
peor de Latinoamérica. El deterioro de la calidad 
en la educación primaria y secundaria (básica y 
media en Chile) ha llegado a límites vergonzo-
sos. Un informe del SIALS (Second International 
Adult Literacy Survey) revela que sólo un 8% de 
los chilenos comprende a cabalidad lo que lee y 
es capaz de resolver problemas aritméticos sen-
cillos. Si a esto agregamos los datos duros que 
arroja el reciente trabajo de Andrés Zahler Torres 
(Universidad Diego Portales), el panorama ante 
el cual estamos es el de un país donde un 60% de 
la población vive con ingresos inferiores al pro-
medio de otro como Angola, y en el cual un 10% 

Texto María Francisca Fernández

de la población tiene unos ingresos promedio que 
superan los de países como Noruega. Cuando ana-
lizamos las diferencias internas de Chile vemos 
hasta que punto es matizable el índice de desarro-
llo humano de la ONU (Chile ostenta el lugar 44, el 
mejor de Latinoamérica; Angola está ubicado en el 
puesto 146 de un total de 176).

Los datos son contundentes y reflejan una desigual-
dad brutal, a la vez que los efectos del desmantela-
miento del sistema público, llevado a cabo en la década 
de 1980 bajo la dictadura de Pinochet. Con la llegada de 
la “democracia” la precaria situación de la educación no 
varió, ni se avanzó en cambios estructurales en ninguno 
de los cuatro gobiernos de la Concertación (coalición de 
centro izquierda). Al contrario, a pesar de las declara-
das buenas intenciones, iniciativas como el Crédito con 
Aval del Estado (CAE) evidencian que la política educa-
tiva se fundamenta en el financiamiento a la demanda 
a través de becas y créditos. En Chile el Estado se ha 
retirado de la educación, el aporte fiscal cubre alrededor 
de un 15% del coste total del sistema, el resto proviene 
del autofinanciamiento de las universidades y recae 
principalmente en las familias. 

Esta es la realidad que ha sacado a miles de jóvenes 
a las calles de Chile durante el pasado 2011, y que les 
mantiene movilizados hoy en día. Si bien el detonante 
de las movilizaciones del año pasado, fue sin duda, la 
agudización del endeudamiento estructural, el males-
tar que se había venido acumulando en la juventud 

Se vende Chile
Tratar con [ ]

Nicanor Parra
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tuvo antecedentes. Antecedentes que determinaron 
la envergadura del actual movimiento, la revolución 
de los estudiantes secundarios de 2006 (la llamada 
“revolución de los pingüinos”), por ejemplo, en la que 
participaron muchos de los jóvenes que hoy están en la 
universidad, y que guardan de aquella experiencia un 
recuerdo amargo de promesas incumplidas. Lo jóvenes 
se sienten estafados y con justa razón. Entre 2006 y 
2010, según datos del economista Marcel Claude, la 
tasa de endeudamiento de los estudiantes se multiplicó 
por ¡veintiocho! En este mismo periodo el Estado pagó 
a la banca más de ciento veintitrés millones de euros 
(ochenta mil millones de pesos chilenos) por la compra 
de los impagos del CAE: trasferencia neta de riqueza de 
las arcas públicas a manos de privados.

El movimiento estudiantil de 2011 es lejos el más 
importante y masivo que ha visto Chile desde el fin de 
la dictadura. Sus protagonistas, jóvenes nacidos entre 
fines de los ochenta y comienzos de los noventa, sor-
prenden por la claridad y contundencia de sus argu-
mentos. Son líderes que han sabido contagiar y aunar 
fuerzas con profesores, padres y otros sectores como 
la CUT (Central Unitaria de Trabajadores) y la ANEF 
(Agrupación Nacional de Empleados Fiscales), confi-
gurando un movimiento social amplio, que según las 
encuestas cuenta con un 80% de aprobación ciudadana. 
Las demandas de los estudiantes pasan por el incre-
mento del aporte fiscal directo, la creación de institucio-
nes públicas de formación para el área técnico-profesio-
nal, la desmunicipalización de la educación básica, la 
regulación arancelaria, el fin del lucro, y toda una serie 
de iniciativas conducentes a una trasformación gradual, 
que permita dar paso desde el actual sistema educativo 
de mercado hacia un sistema público y de calidad. Más 
aún, a causa de la diversidad del movimiento y la pro-
fundidad de las demandas, hay una tendencia a rebasar 
el tema propiamente educativo para calar en problemas 
estructurales de fondo, como por ejemplo: una necesaria 
reforma a la constitución de Pinochet ¡aún vigente!, una 
reforma tributaria, una reforma del sistema electoral, la 
renacionalización de los recursos naturales, etc. 

Sin duda, una de las fortalezas del movimiento ha 
sido su capacidad de aglutinar a una base social amplia 
y heterogénea. En gran medida esta capacidad está 
vinculada a la existencia de un sistema organizacional 
potente previo a la eclosión de 2011. Las federacio-
nes estudiantiles y centros de alumnos presentes en 
la práctica totalidad de las universidades, funcionan 
con regularidad y lo hacen, con mayor o menor éxito, 
a través de estructuras asamblearias, entre otras. En 
ellas se ensayan prácticas democráticas alternativas 
que refuerzan las redes de deliberación crítica. Esta 
experiencia, acumulada durante la transición, ha podido 
configurar una base sobre la que se ha sustentado el 
gran movimiento de 2011, y sin la cual, a mi juicio, no 
hubiese logrado sostenerse.

Dentro de este contexto asociativo surgen iniciati-
vas como “Educación 2020”, organización que nace 
en 2008 en la Escuela de Ingeniería de la Universidad 
de Chile, fruto del trabajo conjunto de ex pingüinos y 
profesores. Esta organización ciudadana autónoma, 
que preludió al movimiento, apunta por otros medios a 
objetivos similares, y sin duda ha contribuido a poten-
ciar las demandas de los jóvenes además de brindarle 
su apoyo explícito.

Iniciativas como ésta, constructivas y novedosas, son 
fruto de una generación particular. En el subsuelo del 
movimiento late una conciencia histórica inédita, como 
una suerte de pulsión cívica inscrita en la memoria 

colectiva, que como no podía ser de otra forma, pasa por 
la gran fisura que significó para Chile esa democracia 
que no pudo ser —anulada por el terrorismo militar—, 
que permanece en el inconsciente colectivo como una 
experiencia ambigua. Si a esto sumamos la precariedad 
a la que el sistema neoliberal expone a las personas, 
podemos ensayar caminos explicativos de la condición 
particular de esta nueva generación de jóvenes.

Con el camino recorrido hasta aquí —a pesar de que el 
movimiento no ha logrado hacer ceder al gobierno—, ya 
se han alcanzado en otro ámbito avances muy impor-
tantes. Uno de los logros fundamentales del movimiento 
chileno ha sido su capacidad de modificar la sensibili-
dad respecto a la educación y respecto a la política en 
general. Ha logrado poner sobre la mesa temas conside-
rados tabú, como el de la gratuidad, literalmente impen-
sables para un importante sector de la clase política y 
no política chilena. Los efectos de esta modificación de 
la sensibilidad ya se están dejando sentir, por ejemplo 
en las recientes movilizaciones en Aysén.

Hasta el momento creo que el logro más importante 
del movimiento estudiantil ha sido su capacidad de 
generar un espacio inédito de participación ciudadana, 
que para historiadores como Gabriel Salazar, constituye 
un paso hacia nuevas formas de participación política. 
Formas que ofrecen la posibilidad de repensar construc-
tivamente la crisis de representación en la que estamos, 
y recuperar la soberanía para las personas. Buenos 
augurios los de Salazar, aunque se encuentran aún en 
el plano de lo deseable y corren el riesgo, a mi parecer, 
de idealizar la capacidad democrática del asamblea-
rismo. Precisamente, uno de lo mayores desafíos que 
enfrentará el movimiento de cara a 2012, será mantener 
y profundizar las prácticas de democracia interna, no 
sólo a nivel de los estudiantes sino como movimiento 
social heterogéneo. También será fundamental, en mi 
opinión, la capacidad que tenga el movimiento de gene-
rar formas de presión compatibles con las actividades 
normales de cada cual, es decir, de integrar la acción 
cívica en la vida cotidiana. Creo que en ello radica en 
gran medida la posibilidad de consolidación a largo 
plazo, que a su vez condiciona el poder real de inciden-
cia que pueda llegar a alcanzar el movimiento. Ojalá que 
la práctica siga avanzando en la dirección del deseo, 
pues hoy la responsabilidad del movimiento es aún más 
grande que el desastre de la educación.

G.
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“En Chile el Estado se ha retirado de 
la educación, el aporte fiscal cubre 
alrededor de un 15% del coste total 
del sistema, el resto proviene del 
autofinanciamiento de las universi-
dades y recae principalmente en las 
familias.”
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Madrid 
y Chile: 
Laboratorios 
del mercado del 
conocimiento

S

i bien las similitudes entre Chile y la polí-
tica de la Comunidad de Madrid en relación 
a la educación tienen demasiadas conexio-
nes, más de las que nos gustaría, nos aturde 
la idea de pensar, sobretodo a las personas 

activas y conscientes, que podría repetirse en este 
lado del “charco” un aluvión de reformas parecidas 
a las que aplicaron “los Chicago boys” en el marco 
de la dictadura pinochetista en el sector educativo.
Nada más cerca de la realidad.

Chicago manda, Santiago obedece:  
o de las formas de aplicación del  

modelo anglosajón en la universidad.
El modelo educativo chileno se fraguó (y se impuso) 

fundamentalmente a partir de 1973, pero es a principios 
de los años ’80 cuando la dictadura pinochetista agu-
dizó las reformas en este terreno. Así, hasta el agónico 
final del régimen militar en 1990, el sistema educativo 
esencialmente público había quedado reducido, no a 
una anécdota sino a una anomalía que se desarrollaba 
“marcada a fuego” en términos de rentabilidad empre-
sarial y asunción estatal de un porcentaje limitado de la 
educación universitaria; en 2011 el Estado financiaba el 
25% de la educación universitaria mientras que el estu-
diantado precario asumía el 75% de dicha financiación.

Más hiriente es conocer que lo que entendemos que 
aquí es un derecho, allí trastoca su esencia de derecho 
universal, ya que, ¿qué estudiante, hijo de la mayoría 
social trabajadora chilena, puede permitirse una tasa 
obligatoria que supone un total de 20.000 € al finalizar 
la carrera más las matriculaciones? Pues bien, todo y 
toda estudiante se lo puede permitir, ¿cómo?, hipote-
cando su futuro de por vida mediante los mecanismos 
de endeudamiento progresivo. En este sentido, la  
intelligentsia capitalista ha ideado ese mecanismo de 
manera similar en este lado del atlántico, generando 

Texto Víctor Valdés Camacho 
Juventud Sin Futuro Madrid
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una “beca” con connotaciones peculiares, como su devo-
lución con altos intereses siempre a entidades privadas, 
es decir, lo que conocemos popularmente como “beca-
préstamo” y que por ejemplo, en EEUU ya se ha cobrado 
805.000 millones de dólares en deuda estudiantil, cifra 
similar a la que generó la crisis de las hipotecas basura 
y en Chile unos 30.000 € por estudiante al fin de la 
carrera.

Ante todo esto, parece que Chile ha condensado los 
tiempos históricos, porque en medio de una encrucijada 
de reformas y conflictos permanentes en clave mer-
cantilizadora y de respuesta en las Universidades en 
europeas, ya hace casi 20 años que autoritariamente 
Pinochet liberalizó la creación de Universidades priva-
das, y hoy por hoy el 80% del estudiantado acude a las 
mismas en Chile. El cuadro se completa con un 2,7% 
de gasto en educación y la posibilitación del desmem-
bramiento de la financiación de las escuelas primarias, 
pasando del Ministerio de educación a las municipa-
lidades. Y dicho esto es cuando sobran explicaciones 
acerca de la irrupción de los estudiantes universitarios 
chilenos con su “invierno estudiantil”, el desborde de la 
masividad de las manifestaciones, las huelgas indefini-
das, la radicalización de la confrontación, la transversa-
lidad social de su discurso que generó entre un 70-80% 
de apoyo popular y dos jornadas de “paro nacional” 
convocado por el mayor sindicato, la CUT chilena.

Laboratorios neoliberales y procesos de ruptura
Se puede decir que Santiago de Chile y Madrid com-

parten algo más que la lengua. Las distintas medidas 
de austeridad adoptadas en la Comunidad de Madrid 
por el neoliberal gobierno de Esperanza Aguirre no 
dejan lugar a duda alguna, el proceso amenazador de 
desmantelamiento de la educación media (secundaria 
y bachillerato) como servicio social y como derecho 
colectivo se acentúa a un ritmo a veces insoportable, 
para el mantenimiento de la educación pública y de las 
resistencias a su destrucción.

Es evidente que las formas de Lucía Figar —Consejera 
de Educación de Aguirre— son distintas a la hora de 
implementar sus medidas que el periodo liberal de 
Pinochet, pero han encontrado un marco favorable que 
puede legitimar sus medidas (de ello se encarga buena 
parte de la derecha mediática) que es la crisis finan-
ciera, que se ha extendido a distintas dimensiones. 
Financiar la educación concertada con dinero público, 
cerrar el grifo de financiación a los colegios e institutos 
mediante los recortes, despedir interinos, vender terre-
nos públicos a entidades privadas tradicionalmente 
vinculadas a organismos religiosos o por ejemplo, con-
certar el bachiller o hacerlo “de excelencia” en centros 
públicos son medidas que se enmarcan en condiciones 
objetivas distintas pero que configuran una perspectiva 
evidente de privatización y destrucción de la escuela 
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pública; la receta supone ahogar y degradar mediante 
recortes lo público y permitir concesiones inconcebi-
bles para las mayorías a lo privado.

Y como de ahogar se trata, la “marea verde” en 
defensa de la educación pública ha servido como piedra 
de toque al gobierno regional haciendo una oposición 
potente en la calle y en las aulas. Además, no se nos 
puede escapar, que ha sido la experiencia colectiva de 
lucha que ha proporcionado cierta confluencia entre dos 
polos, entre “lo viejo” y lo “nuevo”, entre las organizacio-
nes sindicales y un 15M inteligente y a la altura de las 
circunstancias.

Trazas comunes en conflictos distintos  
y la problemática de las preguntas

Comentaba Gilles Deleuze que “las preguntas, como 
cualquier otra cosa, se fabrican” y razón no le falta. Y 
es que una de las barreras que los estudiantes chilenos 
han sido capaces de destrozar ha sido la de desechar 
las preguntas que les hacían mientras se movilizaban 
y producir, mediante la autoformación y los saberes 
acumulados, sus propias preguntas y de paso, hacer del 
problema de la educación, un problema que trasciende 
los muros de las universidades.

Mientras, aquí, nos hemos encontrado con una brutal 
subida de tasas de hasta un 66% en la primera matrí-
cula para el estudiantado precario de grado. Y es que, lo 
que deja entrever esta subida, no es sino el propio papel 
de la universidad como servicio público y universal, que 
somete y precariza las condiciones de vida y estudio del 
estudiantado y además obliga en multitud de casos al 
estudiante a costearse los estudios trabajando precaria 
y temporalmente, sin derechos y además alienando sus 
ritmos de vida gracias la nueva estructura de los estu-
dios universitarios.

Y por qué no esta pregunta, ¿por qué si suben las 
tasas, nos bajan un 12% el presupuesto para becas?. 
Sencillo: porque lo que Bolonia decía respecto a esta 
cuestión es que se generalizaría un nuevo modelo de 
beca: la beca-préstamo. Sí, esa misma beca que lleva 
hipotecando el futuro de miles de estudiantes en Chile 
los últimos 30 años.

Por todo esto, para que no seamos la juventud más 
precaria en todas las dimensiones en las que nos des-
envolvemos, es necesario articular nuestras preguntas 
para darle nuestras respuestas y exigir, como bien 
hace Juventud Sin Futuro, la paralización efectiva de la 
subida de tasas y su bajada progresiva hasta que todas 
las capas sociales puedan continuar y/o acceder a la 
universidad, paralizar de inmediato las nuevas estra-
tegias mercantilizadoras como Estrategia Universidad 
2015 además de anular toda deuda universitaria por 
el mero hecho de no tener liquidez para afrontar una 
formación.

Permitir modelos educativos elitistas desde el insti-
tuto es favorecer la continuación de las desigualdades 
entre los de abajo y los poderosos. En la coyuntura no 
coyuntural en la que vivimos, luchar significa obliga-
toriamente confluir en el adentro y en el afuera de lo 
tangible y articular un imaginario con preguntas y res-
puestas propias, y para esto, actores como la red asam-
blearia “Toma la facultad” en Madrid, desempeñan un 
papel de rigurosa potencialidad que quedará estancada, 
si no es capaz, sino se siente capacitada de extender el 
circulo hacia lo que de momento nos es intangible.

Juventud Sin Futuro ejerce un papel dinamizador en 
este sentido, precisamente porque sabemos que el con-
flicto va más allá de los muros de las facultades y que 
para poner en jaque a las élites y su régimen es necesa-
rio aglutinar lo posible, se torna imprescindible conver-
ger con la gente que comparte sus precariedades y sus 
miedos, pero también sus potencias y sus rebeldías.

G.
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A los efectos que aquí interesan, hay que 
tener en cuenta tres significados de la pala-
bra corrupción en relación con la noción de 
democracia. La primera hace referencia a 

una actividad delictiva de especial desvalor 
social. La segunda a la política que favorece 
la actividad o conducta delictiva haciéndola 

compatible con las instituciones demo-
cráticas. La tercera plantea un contexto de 
degradación de la capacidad de mediación 
institucional de la política democrática. Se 

dirá algo de cada una de estos  
tres significados.
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C

omo actividad delictiva, la corrupción es 
una conducta en la que destaca la utiliza-
ción en provecho propio del poder público, 
o el incumplimiento en beneficio privado 
de las reglas que disciplinan el ejercicio 

correcto de las prerrogativas en el ejercicio del 
poder. Se trata de una categoría en aumento que 
tiene perfiles jurídico-penales y también ético–
sociales. Son muchas las conductas que reúnen 
estas características, pero entre ellas son típicas 
las maniobras ilegales para la financiación de los 
partidos políticos, la utilización de la especulación 
inmobiliaria para el lucro privado, las comisiones 
para adjudicar contratos a las empresas públicas o 
en un proceso de licitación de concursos públicos, 
la creación de empresas pantalla para desviar fon-
dos públicos o en general el clientelismo electoral 
aprovechando medios públicos. Se trata de fenó-
menos en impresionante aumento en estos últi-
mos años, aunque siempre en estos casos hay que 
recordar que el incremento tiene que ver también 
con la visibilidad del fenómeno antes oculto y la 
mayor capacidad del sistema para reprimir estas 
conductas.

Este tipo de corrupción reúne dos características. 
Ante todo, la separación entre el momento de su conoci-
miento e información al público a través de los medios 
de comunicación y su inserción institucional como acto 
reprimido por el poder del Estado, en un proceso de 
judicialización de este proceso de incriminación. Lo que 
lleva aparejada la importancia acentuada del momento 
informativo, que es un momento privado, gestionado 
desde los parámetros ideológicos de las empresas 
editoras de los medios de comunicación de que se trate, 
que se confronta, paralelamente, con la dilación gené-
rica del momento enjuiciatorio, lo que permite que se 
perciba socialmente una situación de impunidad de la 
corrupción en la esfera pública.

Es clara la utilización en clave ideológica del 
momento de la “denuncia” informativa, lo que produce 
la resignificación mediática de la política como hábitat 
natural de la corrupción. Allí anida también la utiliza-
ción de este discurso en clave antisindical, asimilando 
a estos fenómenos las subvenciones obtenidas para 
la formación ocupacional, o las indemnizaciones del 
patrimonio sindical, o en fin, la concentración de crédito 
horario en lo que la prensa llama “liberados” sindicales. 
Se trata no obstante de una parte del discurso antisin-
dical en circulación que no constituye el núcleo central 
del mismo, pero que sí lo acompaña y lo refuerza.

La corrupción aparece además como elemento 
compatible con las instituciones democráticas. No es 
una paradoja que coincida un enorme desprestigio 
de la política como ámbito de consecución de intere-
ses privados y, simultáneamente, que en los procesos 
electorales que se han realizado, los políticos corruptos 
—procesados— sean refrendados mayoritariamente por 
la población. 

Se produce la asimilación del espacio de la política 
a un peculiar espacio de mercado —aunque de acceso 
restringido— en el que se busca la obtención de un 
lucro personal-individual o de grupo —en el contexto de 
un suministro de servicios a la comunidad como ejerci-
cio de funciones públicas—.

En España este hecho tiene mucho que ver, posible-
mente, con una cierta comprensión desviada del pacto 
implícito en la transición democrática de la dictadura 
a la democracia. Es sabido que la amnistía hizo ingre-
sar en una sola dimensión la cancelación de conductas 

delictivas tipificadas como tal bajo el fran-
quismo y luego reconocidas como derechos 
democráticos en la Constitución, junto con 
la renuncia a remover los hechos y conduc-
tas lesivas de los derechos humanos fun-
damentales plasmadas en los crímenes de 
la guerra civil, las torturas y los asesinatos 
de Estado. La ley de Memoria Histórica del 
2007 pretendió extender la reparación eco-
nómica y moral a estos supuestos, pero su 
aplicación está siendo ralentizada y dificul-
tada, incluso con episodios de clara indica-
ción autoritaria como el procesamiento del 
magistrado Garzón.

En cualquier caso, en la continuidad 
franquista no revisada entraba de forma no 
visible la corrupción como elemento carac-
terizador de la actividad de los grandes 
grupos económicos cuya relación con el 
poder político estaba dirigida a la obten-
ción de posiciones de ventaja en el mer-
cado. Es decir, que en la dictadura, el espa-
cio de la política era un espacio cerrado, 
hermético a la participación popular, como 
terreno de asignación de posiciones de 
ventaja de todo tipo, económicas, sociales 
y laborales, también a través de la repre-
sión de la resistencia obrera. Esta visión 
se difuminó y quedó como en letargo en 
los primeros años de la transición, ante 
el auge de una cierta conflictividad más 
difusa y el enfrentamiento complejo de los 
actores sociales y políticos en ese pri-
mer período. Pero a partir de 1986, con el 
ingreso en la OTAN y la consolidación de la 
“modernización” española de aquellos años, 
se despierta de su breve sueño de piedra y 
comienza a andar cada vez más adelante 
y con mayor determinación, a partir de los 
tiempos de la modernización capitalista y 
del “pelotazo”. Se ponen en práctica polí-
ticas públicas que favorecen esta apropia-
ción de la política por los intereses priva-
dos individuales o grupales, y el propio 
modelo de crecimiento económico basado 
en la especulación inmobiliaria, incentiva y 
extiende estos fenómenos.

Actualmente se puede diagnosticar, en 
fin, un contexto de degradación del espa-
cio público–democrático que favorece la 
erosión de los derechos sociales primero e, 
inmediatamente, de los propios derechos 
democráticos de participación ciudadana. 
Las líneas de tendencia señaladas lo pro-
mueven. Tanto la percepción de la política 
como ámbito “natural” de concreción de 
interés privado de quienes se dedican a 
ella, definidos ahora como “profesionales 
de la política” o “clase política”, como la 
definición de éste ámbito como un peculiar 
espacio de mercado para la obtención de un 
lucro personal, que se define además por 
su hermetismo y su refracción a cualquier 
participación popular, auto administrado 
por grandes grupos de interés económico, se 
confirman como expresiones sociales que 
se corresponden con los hechos sucedidos 
con las reformas del 2010–2011 en el marco 
de la crisis del euro.
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La fuerza normativa directa de los merca-
dos financieros sobre los distintos gobier-
nos periféricos de Europa y la tutela de las 
instituciones reguladoras de los mercados 
(FMI y BCE) sobre las autoridades europeas, 
exigiendo la adopción de “reformas estruc-
turales” se inserta sin dificultad en las 
tendencias culturales e ideológicas que han 
fomentado las políticas de corrupción. Las 
reformas estructurales se imponen como 
programa a todos los gobiernos sea cual sea 
su orientación política, socialistas o conser-
vadores, que metabolizan en su acción de 
manera unánime, la lógica neoliberal. 

Como resultado se produce una reacción 
de doble dirección. La mediación institucio-
nal que cristaliza la participación popular a 
través de las elecciones políticas se consi-
dera ineficiente o inútil porque el proyecto 
de reforma social y de vigencia de derechos 
de ciudadanía que pretende agrupar sufi-
cientes consensos en torno a una mayoría 
social de progreso, se ha desvanecido al 
transformarse en su contrario y hacer suyo 
el programa neoliberal como un destino 
inexorable. Por ello de un lado se produce 
una clara separación entre las expecta-
tivas ciudadanas respecto de las figuras 
de la representación política, simbolizada 
en el lema del movimiento 15–M: “No nos 
representan”, porque la democracia repre-
sentativa y el mecanismo electoral se conci-
ben como un instrumento separado de las 
necesidades populares, al servicio de los 
grandes grupos de interés económico. Y esta 
impresión se confirma con el incremento 
de los beneficios de los grandes bancos y 
la naturalidad con que se otorgan bonus y 
generosas indemnizaciones y pensiones a 
todos los dirigentes financieros, incluidos 
aquellos cuya gestión ha hecho necesaria 
la inyección de fondos públicos para salvar 
esas entidades, mientras se exigen sacrifi-
cios importantes al resto de los ciudadanos. 

Pero esta separación funciona tam-
bién a la inversa, generando el desapego 
o la desconfianza de los gobiernos res-
pecto de los ciudadanos. La vicisitud de 
la reforma constitucional española por la 
que se incluyó en el texto constitucional 
el techo del déficit público es emblemá-
tica, puesto que no sólo se incorpora un 
dogma acuñado en Mont Pélegrin desde 
hace tanto tiempo, sino que el real obje-
tivo del acuerdo entre los dos grandes 
partidos democráticos del gobierno y de la 
oposición fue el de evitar la participación 
democrática de los ciudadanos refrendando 
en las urnas la medida. Como también el 
ejemplo griego, anunciando un referén-
dum sobre las condiciones de rescate de 
la deuda que provocó la airada reacción 
de las autoridades monetarias europeas 
anunciando la revocación del préstamo si 
se producía el referéndum, demuestra la 
existencia de un proceso de expulsión de 
las garantías e instrumentos democráti-
cos de la gestión de la política, que se ha 
saldado además con la eliminación de la 

escena política del gobernante que tuvo la audacia de 
proponer la consulta popular.

La reducción de los derechos sociales, el progresivo 
desmantelamiento controlado de aspectos importantes 
del modelo social europeo, se consideran correctamente 
como un fin directamente perseguido como forma de 
enriquecimiento de los poderosos y de acentuación 
de las desigualdades a través de la acción política de 
gobierno. Es un fenómeno gigantesco de expoliación 
de los estándares sociales de los ciudadanos en benefi-
cio de los grupos financieros en donde se produce una 
inversión perversa según la cual lo público es privado 
y da nombre a un espacio que tendencialmente afirma 
la desigualdad, y que paulatinamente se acompaña de 
un proceso de reducción de derechos de participación 
democrática. Se suele presentar además de manera 
intencionada como un fenómeno inmodificable, espe-
cialmente mediante la entrega de la representación a 
los actores políticos principales a través del mecanismo 
electoral. 

Hay sin embargo señales muy consistentes de resis-
tencia social y política. En primer lugar, la reivindica-
ción de la transparencia de la acción política, la demo-
cratización de los procesos electorales y la exigencia 
de incorporar nuevos instrumentos de participación 
ciudadana y colectiva. Estos puntos están hoy en el 
centro del debate político de la izquierda, tanto política 
como social, al punto que se han incorporado posible-
mente de manera definitiva al proyecto de reforma que 
se quiere movilizar en las elecciones políticas y más 
allá de este circuito electoral. Además es perceptible la 
reorganización de la resistencia de los sujetos sociales, 
en donde el sindicalismo tiene un protagonismo evi-
dente, y que acelera fenómenos de movilización social 
en torno a un proyecto autónomo de ordenación social 
que se contiene no sólo dentro de las fronteras nacio-
nales, sino que se despliega en una mayor coordinación 
europea y global. 

No se trata por tanto tan sólo de un “largo Termidor”, 
como ha descrito esta situación un reciente libro de 
Gerardo Pisarello, donde la subversión del principio 
democrático corre en paralelo con la desmesura de un 
capitalismo desenfrenado al que acompaña permanen-
temente la corrupción como modo de ser del sistema 
político y económico. Hay también un espacio social 
de rechazo y de pulsiones igualitarias en el marco de 
un amplio proceso de resistencias. De resistencias al 
estado de excepción económico que degrada y reduce 
derechos sociales y democráticos. Es una actuación de 
los sujetos sociales que se resiste a permitir la degrada-
ción continua de la autonomía de la política y el debili-
tamiento de la sociedad civil y a considerar la corrup-
ción como un elemento insoslayable del sistema. 

G.
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Poemas lisiados1
o La mirada del animal

1. RIECHMANN, Jorge: Poemas lisiados, La Oveja Roja, Madrid, 2012.

Con plenos ojos ve la criatura
lo abierto. Nuestros ojos están vueltos 

del revés, rodeando la salida
abierta, colocados como trampas.

Sabemos lo de fuera solamente
por el rostro del animal. Ya al niño
le torcemos, obligando a que mire
atrás la formación, y no lo abierto, 

tan profundo en el animal. 

Rilke

J

orge Riechmann nos acaba de 
obsequiar con la publicación 
de Poemas lisiados, un nuevo 
poemario que, de la mano de La 
Oveja Roja, ha sido maquetado 

sobre la base de un pequeño cuaderno 
con hojas a cuadros en el que aparecen 
poemas impresos junto a otros poemas 
manuscritos en tinta negra por el autor. 
Todo un canto a la vida y una llamada 
al despertar de las conciencias en estos 
tiempos oscuros.

«Somos / palabra», nos dice uno de los 
primeros poemas; a partir de la certeza de 
que es a través del lenguaje que existimos, 
va a articularse todo el poemario. Somos 
en la medida en que nombramos, hay un 
afuera en la medida en que podemos decirlo. 
Somos lenguaje. Sin embargo, «Palabra / 
que miente», nos dice Riechmann. Recorre 
todo el poemario la conciencia de que 
también es ese lenguaje, el mismo que nos 
hace existir, el que nos aleja del mundo. Al 
nombrar las cosas nos estamos alejando de 

ellas, nos separamos del mundo. Y es ahí 
donde brota la palabra poética, en la fron-
tera entre el lenguaje y el decir.

Poemas lisiados. Porque somos seres 
limitados, como limitado es nuestro len-
guaje. Pienso en las Elegías de Duino de 
Rilke. En la “Octava Elegía” el poeta habla de 
cómo el hombre pertenece al mundo de Lo 
Abierto en menor medida que los otros ani-
males. Con todos sus ojos los animales ven 
Lo Abierto, el animal está ahí donde mira, 
pertenece a la cosa misma. El hombre, en 
cambio, tiene los ojos vueltos del revés, solo 
es capaz de ver la totalidad a través de los 
ojos del animal. El mundo que puede ver el 
hombre va a pasar siempre por el reflejo de 
la conciencia, será siempre una represen-
tación que nos excluirá de ese mundo real. 
Desligados del aquí y del ahora, apartados 
de la realidad por nuestra mirada. Poemas 
lisiados, minusválidos. Y nosotros, animales 
enfermos.

Enfermos de límites y de hybris, exclui-
dos del mundo de las relaciones, no solo por 

Texto Júlia Morell Rovira
licenciada en Filología Hispánica

por la Universitat de Barcelona

nuestra conciencia y nuestra temporalidad, 
sino también por ese sistema —enfermo 
también— que lo envilece y nos envilece, 
que incita a la dominación de los más 
fuertes sobre los más débiles, devasta los 
bosques y la naturaleza, mercantiliza los 
cuerpos y nos convierte en seres insatisfe-
chos. Poemas para no resignarse, para ser 
capaces de sentir compasión los unos por 
los otros, para volver de nuevo la mirada a 
ese lugar que nos ha sido arrebatado, «para 
llegar a ser / de alguna forma / humanos».

«¿No veis lo que está pasando? 
¡Despertad!», esta es la pintada en una pared 
que aparece como imagen en la portada 
del poemario. Hay una llamada a volver la 
mirada hacia esa realidad que está ahí, una 
llamada a actuar a pesar de saber que las 
palabras no bastan. Aparece la imagen del 
poeta como un corredor de fondo, que se 
cae y se alza, y sigue adelante. «Qué grande 
la tentación de enmudecer», nos dice un 
poema. Y sin embargo el poeta va a seguir 
diciendo, va seguir nombrando con la única 
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lengua del hombre, como traducción de lo 
mudo a lo sonoro, y de lo carente de nombre 
al nombre»3)—.

Así, el nombrar de Riechmann se con-
vierte en ese espacio que nos obliga a 
doblar la mirada, donde el ser de la natu-
raleza y de las cosas se manifiesta y se 
expresa en él. También es ahí donde se 
revelará el ser y la intimidad del sujeto. Será 
en la frontera del sentido donde la palabra 
poética, al modo de la mirada del animal, 
nos permitirá acceder a Lo Abierto, donde 
será posible la comunión con la naturaleza, 
el «El deseo / de hacer visible / lo oculto». 

Ese «estar ahí / como si uno no estuviera 
ahí» de Riechmann nos insta precisamente 
a romper el territorio de la significación 
para entrar formar parte de lo viviente. Será 
en el amor —presente en todo el poema-
rio—, en la compasión, en el trato con los 

3. BENJAMIN, Walter: “Sobre el lenguaje en general y 

sobre el lenguaje de los hombres” en Iluminaciones IV, 

Madrid, Taurus, 1999, p. 101.

animales, en la mirada estupefacta de una 
muchacha ante la belleza de la naturaleza, 
donde tomará forma el espacio de lo posible. 

Lejos de la evasión —«No dejes de mirar 
ahí»— Riechmann va a denunciar el horror 
y la barbarie de un sistema que pretende 
destruir todo aquello que no puede conver-
tir en mercancía, que pretende alejarnos 
del universo de lo vivo, de lo humano. Así, 
la tarea del poeta se convierte en una tarea 
de resistencia. Es aquí donde aparece la 
dimensión ética de la poesía, porque «falta 
lenguaje / para decir / el horror que viene». 

Corredor de fondo, poeta-partisano, ani-
mal poético y político, lo que el poeta va a 
tratar es decir en la verdad, lo que solo es 
posible habitando la realidad, lo que solo es 
posible en el Ahí. Poemas lisiados, poemas 
para recabar con los otros furor y misterio, 
tal como quería otro partisano poético, René 
Char, carne de la carne de Jorge Riechmann.

G.

herramienta que tiene, la palabra lisiada. 
Palabra lisiada o lengua caída, que pone de 
manifiesto los límites del decir.

Consciente de la impureza de las pala-
bras, de su desgaste y del apoderamiento 
de algunas de ellas por parte del poder, va 
a ser, la palabra de Riechmann, una palabra 
descalza, «descalzos los poemas», o esa 
«poesía —en cierta forma— vegetariana» 
que aparece en El común de los mortales2, 
poemario publicado hace apenas unos 
meses. No hay en Riechmann la pretensión 
mística de la vuelta a una palabra “origina-
ria”, no está esa palabra ontológica, crea-
dora de verdad. Tampoco la palabra es en 
su poesía un medio de conocimiento. Lejos 
de utilizar el lenguaje con función instru-
mental, podemos decir que el poeta deviene 
alquimista —o “traductor”, en el sentido 
benjaminiano del término («la traducción 
lo es ante todo de la lengua de las cosas a la 

2. RIECHMANN, Jorge: El común de los mortales, 

Barcelona, Tusquets, 2011.

Cuatro horas de televisión en promedio
para cada uno de los españoles cada día
en la era de la TDT

Se multiplican las pantallas brillantes
de nuestra servidumbre voluntaria
y los expertos constatan:
pese a la avalancha de nuestros canales
los contenidos han empobrecido
aunque la televisión se ve más que nunca

En la larga y muy rica historia natural
del tercer chimpancé
¿tendrá la última palabra
la sociología de la dominación?

O quizá haya 
a pesar de los pesares una circunstancia
trascendental y minúscula y evidente y secreta
que no entra en sus cálculos:

una sola
palabra
verdadera
elimina mil años de mentiras

y cada uno de nosotros 
de nosotras
lo sabe 
en las alforjas de su corazón

πππ

Como la aceña y el río
moliendo cereal de vida,
cebada y maíz y espelta,
trabajando... ¿Lograremos
volver a amar lo difícil?

πππ

La redundante expresión
tiempo real

No hay nada más real:
ayer mañana hoy

Nuestro problema
es tratar de acompasar el plazo humano 
a tanta realidad

πππ

No
ceder
ante Tánatos

ni un grano de maíz
ni una gota de sangre
ni una sílaba:

no
ceder

πππ

El deseo
de hacer visible
lo oculto

no como el sádico Sacamantecas
que persigue el secreto de los cuerpos
violando eviscerando mutilando

sino como esas criaturas mágicas
-pájaros saltamontes gatos salmones nutrias-
que interceden para que se manifieste
la escondida senda que nos encamina fuera
del bosque el río el laberinto

o nos adentra en él

πππ

No se puede estar
en la poesía
acampar ni echar cimientos en ese limo nocturno
en esa docta intemperie tan esquiva

No se pueden atesorar méritos ni culpas
no puede uno cubrirse
con tal abrigo de lluvia y trueno y arcoíris

Pero se pueden
aledaños
cercanías
inminencias

un espacio donde no estar

πππ

Desde tus ojos
exhausta lluvia lenta,
y desde el cielo

Caer y alzarse.
Corredores de fondo,
caer y alzarse

πππ
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Estado del bienestar
Relato Nieves Vázquez Recio

Nieves Vázquez Recio (1965). Máster of Arts por la Universidad de Villanova University (Estados 
Unidos), doctora en Filología Hispánica. Ha publicado numerosos estudios relacionados especialmente 
con la literatura de tradición oral y la literatura contemporánea y es una de las mayores expertas espa-
ñolas en el autor Julio Cortázar. Ha publicado tres libros de relatos: El día de la Ballena, (2006), El cielo 

asusta (2009) y La velocidad literaria (Premio Tiflos de Cuentos, 2011). En 2011 también sale a la luz 
su primera novela: Experimentos con el vacío, que resulta finalista en los premios Carolina Coronado y 

Jaén de Novela, ambos en 2010. En la actualidad compagina su actividad creativa  
con la docencia en literatura en la Universidad de Cádiz.

A hora que tenía 
tanto tiempo, 
el hom-
bre empezó 
a mirar las 

cosas de otro modo. Por fuera man-
tenía una vida normal en el nuevo 
orden, se afeitaba, respetaba las horas 
de comida, antes de acostarse dejaba 
preparado el café para el desayuno, 
madrugaba junto a su mujer. Había 
aprendido a asumir las nuevas tareas 
con aparente naturalidad. Le habían 
aconsejado que dejara de escuchar 
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hora que tenía tanto tiempo, el hombre empezó a mirar las cosas de otro modo. Por fuera mante-
nía una vida normal en el nuevo orden, se afeitaba, respetaba las horas de comida, antes de acos-
tarse dejaba preparado el café para el desayuno, madrugaba junto a su mujer. Había aprendido a 
asumir las nuevas tareas con aparente naturalidad. Le habían aconsejado que dejara de escuchar 
los informativos, pero estaba acostumbrado a despertarse con las noticias de la radio, y en vista 

de su buena aceptación de los hechos, ella había terminado cediendo,  
seguían despertándose con los noticiarios.

Son las siete, las seis en Canarias. Continúa la tragedia. Otra etapa en la crisis. Recapitalización. El director de una 
sucursal intenta atracar su propio banco. La investigación ha dado un giro, dirigiéndose ahora al círculo familiar más 
cercano.

En su interior, en cambio, se revolvía el desorden. Cuando oía el golpe de la puerta y se sabía solo, sentía que el 
día iba a tragárselo. En la apenas rota oscuridad del amanecer, el hombre empezaba a correr por el largo pasillo 
hasta que lograba alcanzar el dormitorio y la cama, y se metía en ella como feto encogido, tapándose por completo, 
aunque hiciera calor; noche eterna, uterina, las gotas de sudor naciéndole en la frente y en el interior de las manos 
cerradas protegiendo el pulgar. Desde lejos se oía el murmullo de voces apagadas, la alarma de la radio, que volvía 
a saltar si nadie hacía nada por evitarlo. Y él no hacía nada. 

Para impedir la renegociación de la deuda. Los bancos que no puedan encontrar el dinero en el mercado acudi-
rán a los fondos públicos. La canciller. Se cumplen cuatro días de la desaparición de los niños. La NBA retrasa por 
dos meses el inicio de la liga.

Hasta que no podía respirar. Lentamente entonces iba naciendo de las sábanas, de la colcha, abriéndose a la ya 
más clara mañana, que amenazaba por las rendijas de la persiana. Poco a poco, aún sin levantarse, gestionaba los 
plazos, cuánto podía apurar para que diera tiempo a hacer la pequeña compra, a ventilar el cuarto, a preparar la 
comida antes de que ella volviera y registrara en su cara algún signo de alarma. Su mujer se había empeñado unos 
meses atrás en que acudiera a un taller de escritura, recordándole sus viejos deseos de ser escritor. Un día la pro-
fesora le sugirió un ejercicio, que se tumbara en el suelo o se agachara para ver las cosas de forma diferente. En la 
casa vacía, el hombre se tendió de lado. Vio el zócalo, la borra inesperada debajo de la silla, la imperfecta geometría 

los informativos, pero estaba acostum-
brado a despertarse con las noticias de 
la radio, y en vista de su buena acepta-
ción de los hechos, ella había terminado 
cediendo,  
seguían despertándose con los 
noticiarios.
En su interior, en cambio, se revolvía 

el desorden. Cuando oía el golpe de la 
puerta y se sabía solo, sentía que el día 
iba a tragárselo. En la apenas rota oscu-
ridad del amanecer, el hombre empe-
zaba a correr por el largo pasillo hasta 
que lograba alcanzar el dormitorio y 
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de las losas, vio hormigas. No regresó al taller, no escribió ni una línea, pero se acostumbró a pasar muchas horas 
en el suelo, de lado, tal vez hoy también. Más tarde. Aún era temprano, el hombre se revolvió en la cama buscando 
otro acomodo. Le molestaba la ropa, así que fue desnudándose debajo de la colcha, el pantalón, la camiseta, el slip; 
empujó los bultos con los pies hacia el fondo de la cama. Rozar esos despojos, sentirlos allá abajo como muda de 
serpiente, era agradable. El hombre percibió su desnudez sudorosa, caduca, la tibieza del sexo inservible. Volvió 
a cubrirse la cabeza. Volvió a faltarle el aire al rato. El hombre se destapó y de un salto abandonó la noche y sus 
detritos. 

Son las siete, las seis en Canarias. Recapitalizar la zona euro. Cinco días sin saber nada de los niños, la policía ha 
dejado de rastrear el río. 

Oyó el golpe de la puerta, pero esta vez no volvió a acostarse. La mujer le había hecho un extraño encargo la tarde 
anterior y él iba a cumplirlo. Había visto el mueble por Internet, una cómoda roja que le resultaba imprescindible, le 
había pedido que fuera a comprarla y él había aceptado con normalidad, porque él era un hombre completamente 
normal. Así que esa mañana, nacida con un fin preciso, sin el horizonte del no hacer, ni siquiera pensó en acostarse 
o en ponerse de lado, como todos los días. Decidió esperar un poco para que no le cogiera la hora punta, la tienda 
no abría antes de las diez y por la autovía no iba a tardar mucho más de media hora en llegar, si evitaba el tráfico. 
Empezó a afeitarse. El espejo le devolvió el enjuto engaño de su rostro. Allí dentro estaba el hombre que solía ser. 
Cedió a la tentación de encender la radio que reposaba en la encimera del lavabo. Otra vez la voz, millones de niños 
en el umbral de la pobreza. Giró el dial hacia un oboe solitario.

Mientras entraba en el coche se dio cuenta del tiempo que llevaba sin conducir y de repente vio clara la jugada 
de su mujer, estrategias de normalización, quien conduce ha de tomar decisiones, realiza un ejercicio de libertad y 
de responsabilidad. El hombre dudó de si iba a ser capaz, pero el coche arrancó. Sus manos y sus pies aún recor-
daban. Se dirigió hacia las afueras de la ciudad, recorriendo la avenida populosa, la hora del colegio. Nunca había 
ido allí, pero las indicaciones eran claras. Dejó a la derecha la línea borrosa de la playa más allá de las dunas y se 
dirigió al puente que cruzaba el mar. En los pilotes vigilaban los cormoranes, como buitres marinos al acecho. No 
distraerse. El hombre encendió la radio para no pensar. Reconoció la música. Variaciones Goldberg. Ya estaba en la 
autovía, ahora sólo tenía que andar atento a la salida hacia la superficie comercial. 

Ya no recordaba aquel trecho de niebla, la bruma que solía formarse en esa carretera algunas mañanas. Encendió 
las luces pensando en la oportunidad ambiental —el nombre de la avenida de su destino era Escandinavia—, e 
imaginó un páramo de nieve muy blanca al final de la niebla, un paisaje fríamente consolador. Las luces rebotaron 
contra algo reflectante que se movía en el arcén de la derecha. El hombre aminoró la velocidad. Alguien caminaba 
por la autovía con el brazo izquierdo levantado, haciendo autostop. Vestía pantalones pirata, una sudadera gris con 
la capucha levantada y, encima, un chaleco de cuero y dos bufandas. La mochila al hombro. Contra toda prudencia 
el hombre paró el coche y lo dejó subir. Vio entonces el cinturón con colgajos insólitos —una bola, de acero quizás, 
un pequeño guante de boxeo, unos guantes de lana, una bolsita de cuero, un encendedor, conchas engarzadas—, los 
brazos llenos de pulseras de todo tipo, los dedos cubiertos de anillos y, al cuello, una gigantesca vieira. Al entrar, el 
autostopista le dio las gracias con acento extranjero y se acomodó en el asiento. ¿A dónde iba? Adelante, respondió, 
siempre adelante. Le vio hurgar en un bolsillo del pantalón y sacar una especie de mapa. El Camino de Santiago 
lejos, le comentó el hombre al poco. No, no, Camino Santiago, no, Camino Shell, dijo el peregrino, y señaló con la uña 
mugrienta un lugar en el mapa, en aquel mapa con vieiras que marcaban las estaciones de servicio; la gasolinera 
señalada estaba en la misma Escandinavia. OK, dijo el hombre, riéndose de la coincidencia, OK, yo también. ¿Tú 
Shell? No, yo también Escandinavia. Bach dio paso a un estruendo orquestal y el hombre buscó otra emisora para 
llenar el posible silencio o para silenciar aquella extraña charla.

Los diecisiete países dan el visto bueno para el rescate de la zona euro. El plan tampoco convence a los merca-
dos. El caso, por ejemplo, de Liechestein, paraíso fiscal. Ha finalizado el rodaje del anuncio de la Lotería de Navidad. 

Al rato las señales le indicaron la salida. Grandes carteles anunciaban la tienda, se preguntó si la gasolinera 
estaría antes o después, y se preguntó qué haría el peregrino cuando llegara allí. Ahora comenzaba un serpenteo 
de carreteras hacia los locales comerciales. La estación de servicio apareció ante ellos, con su vieira sagrada. El 
peregrino la señaló con el índice de la mano derecha y el hombre se detuvo. Liechestein, no hay Liechestein, gritó 
a modo de despedida. Lo vio dirigirse hacia el lugar donde se erguía el emblema, dar cabezazos en el panel rojo 
que lo sostenía y ponerse de rodillas en oración; después se dejó caer en el suelo con los ojos cerrados. El hombre 
arrancó el coche.

Le sorprendió la pulcra inmensidad de la entrada. A su disposición habían dejado revistas, lápices y papeles, 
como quinielas o papeletas para una urna futura, regalos de bienvenida, ahora que ya no se regalaba nada. Aunque 
sabía el código del producto, y según su mujer lo único que tenía que hacer era ir al almacén, el hombre se dejó 
guiar por unas flechas que marcaban perfectamente un camino, un futuro. Hacía allí iban también los demás, 
muchos, pensó, para la hora tan temprana, sin ser día festivo. Así accedió al salón de una casa. Un mullido sofá con 
floridos cojines, una mesa con revistas que parecían graciosamente hojeadas por su dueño antes de irse a trabajar, 
librerías con algunos libros, estantes con hermosas cajitas, floreros, un televisor apagado, algunas lámparas, fotos 
de paisajes helados, Escandinavia. Había detalles que el hombre nunca hubiera imaginado en un salón. Era agra-
dable. Siguió la flecha. Accedió a otra habitación, que en realidad era la misma con variantes, de colores, de estilo, 
de disposición, y luego a otra y a otra. Variaciones caserogolberg. En una de ellas tres señoras hablaban tranqui-
lamente sentadas en el sofá, pensó si también formaban parte del mobiliario. Después empezaron las cocinas 
interminables con cacharros de acero, brillantes, paños prístinos, límpidas vajillas, cuberterías relucientes. Ni una 
mota de polvo, ni un rayo de sol. Una pareja anciana descansaba en torno a una mesa, ante unas tazas vacías, pero 
no parecía importarles, acaso jugaban a beber. Los niños corrían alrededor, quizá eran demasiado pequeños para 
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la cama, y se metía en ella como feto 
encogido, tapándose por completo, aun-
que hiciera calor; noche eterna, ute-
rina, las gotas de sudor naciéndole en 
la frente y en el interior de las manos 
cerradas protegiendo el pulgar. Desde 
lejos se oía el murmullo de voces apa-
gadas, la alarma de la radio, que vol-
vía a saltar si nadie hacía nada por 

“En medio del panteón de 
cartones, el hombre no 
sabía ahora lo que hacer. 
Decidió volver sobre sus 
pasos hacia el otro lado, 
el de colores brillantes. 
Otra vez los salones, las 
cocinas, las zonas de 
comedor. Buscó la flecha 
y llegó a los cuartos de 
baño.”

ir a la escuela, quizá allí no había escuela y los niños jugaban incansables en esos toboganes y artefactos llama-
tivos que iban surgiendo de vez en vez. Pasaban hombres conduciendo carritos porteadores, patinadoras ágiles 
con las piernas al aire y viseras en la cabeza. El hombre se olvidó de la flecha y empezó a vagar por gigantescas 
naves llenas de lámparas, de cajas, de cojines, de colchas, de toallas. Subió y bajó escaleras, llegó a un bar, siguió 
una repentina flecha y entonces accedió a un paraje completamente dispar, debe ser el cementerio, concluyó. Cajas 
embaladas, como ataúdes de todos los tamaños, ordenadas en inmensas estanterías, alcanzaban el cielo. ¿Puedo 
ayudarle? Le preguntó alguien uniformado. Qué referencia busca. El hombre no sabía qué decir. Ah, pensó, debe ser 
aquí adonde tenía que ir. Y buscó el papelito que le había escrito su mujer. En el impulso de sacar la cartera se le 
cayeron los lápices y las papeletas. Mientras tanto, el de uniforme fue reclamado por alguien, se encogió de hom-
bros y se fue. 

En medio del panteón de cartones, el hombre no sabía ahora lo que hacer. Decidió volver sobre sus pasos hacia 
el otro lado, el de colores brillantes. Otra vez los salones, las cocinas, las zonas de comedor. Buscó la flecha y llegó 
a los cuartos de baño. Uno de ellos estaba decorado con conchitas marinas, eso le hizo recordar a su compañero 
de viaje, la serena lucidez de sus ojos cerrados cuando lo dejó allí. Todo estaba tan limpio y saneado que le entra-
ron ganas de orinar. Lo hizo en un váter de plata, la orina se quedó allí, amarilla, dentro del cáliz, poco a poco, sin 
embargo, como lenta marea, empezó a filtrarse hacia el suelo. Una mujer lo miró de soslayo. El hombre se alejó 
hacia los dormitorios. En una estantería habían dejado un catálogo. Se sentó en un confortable sillón de cuero 
blanco con cojines negros y lo empezó a hojear. Allí estaba todo en miniatura. Fue pasando las páginas y llegó al 
dormitorio de estilo japonés en que se encontraba. En la revista, un hombre de su edad, no más de cincuenta, leía 
tranquilamente sentado en la cama que quedaba justo enfrente de él. Tenía el pelo corto, canoso, un jersey negro 
que dejaba asomar una camiseta blanca en el breve escote, pantalones marrones, zapatos negros de punta sobre la 
misma alfombra mullida de un blanco roto que rozaban sus pies. Quizá lo que leía era el mismo catálogo. Las cosas 
parecían en paz allí dentro, con un sentido, con un orden, con luz natural. El hombre se levantó del sillón y se colocó 
encima de la cama, justo en la posición de la revista, sobre el edredón de color crema. Volvió a abrir el catálogo. 
Usted tiene derecho a dormir bien, decía aquella página. Usted tiene derecho a dormir bien. No debía haberlo hecho, 
pero miró hacia arriba, por encima del horizonte del catálogo, hacia el lejano rumor que sentía crecer desde los 
cuartos de baño. Dos vigilantes de seguridad, seguidos de una pequeña comitiva, iban acercándose. Tiene derecho 
a dormir bien. El hombre se levantó despacio y destapó la cama con esmero, despejando primero los cojines, luego 
la colcha encimera a rayas. Antes de cubrirse la cabeza pudo ver que en la mesilla no había ninguna radio. En la 
noche sudorosa el hombre cerró los ojos y se empezó lentamente a desnudar.

G.

evitarlo. Y él no hacía nada. Hasta que 
no podía respirar. Lentamente enton-
ces iba naciendo de las sábanas, de la 
colcha, abriéndose a la ya más clara 
mañana, que amenazaba por las ren-
dijas de la persiana. Poco a poco, aún 
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En 1920, dos anarquistas italianos lla-
mados Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco 
robaron en el barrio de Zaramaga, Vitoria-
Gasteiz, y asesinaron supuestamente en 
la sastrería de las afueras al policía Daniel 
Faulkner. Horas después, el Pantera Negra 
Mumia Abu Jamal se encerró en una iglesia 
mientras la policía, desplegada por cientos 
en las afueras, veía inevitable la paliza más 
grande de la historia1 para evitar males 
mayores. El dictador Francisco Franco había 
fallecido unos meses atrás y la ciudad se 
estaba llenando de inmigrantes italianos de 
ideas radicales, especialmente el impresor y 
periodista del Black Panther Party alrededor 
del cual se gestaron varias reuniones sub-
versivas siempre vigiladas por los grises. 
Ya en juicio, Assata Shakur y Bobby Seale 

1. Esta frase fue usada textualmente por los policías que 

asediaron la iglesia San Francisco de Asís aquel 3 de 

marzo de 1976, según se pudo saber años después gra-

cias a la publicación de las conversaciones por radio.

Llevamos un tiempo prepa-
rando este artículo pero hemos 

tenido un problema, la docu-
mentación que manejábamos 
se ha entremezclado y las his-

torias que queríamos contar 
de manera cronológica se fue-

ron al suelo de nuestro cen-
tro de operaciones por culpa 
de un ventilador demasiado 

cercano. Barajábamos tres: el 
juicio de Sacco&Vanzetti en 

los ’20 de EEUU, el eterno pro-
ceso de Mumia Abu Jamal que 
comenzó a principio de los ’80 
en el mismo país, y los suce-
sos que tuvieron lugar aquel 
3 de marzo del ’76 en Vitoria-
Gasteiz. Nuestro compromiso 

con GRUNDmagazine es sólido 
por lo que hemos ordenado la 
caótica pila de ideas del suelo 

de la mejor manera posible. 
Revisemos los apuntes y que 
Emma Goldman nos proteja: 
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defendieron a capa y espada la inocencia de aquellos 
cinco trabajadores en un juicio donde el juez Manuel 
Fraga Iribarne fue denunciado por parcial como acusa-
ción menor.

Ésta sería a grandes rasgos la amalgama de histo-
rias que veníamos a analizar pero, misteriosamente, 
sólo encontramos un único análisis que exponemos 
seguidamente: 

Desde que Karl Marx, entre otros, definiera la lucha 
de clases como “el motor de la historia” asentando sus 
bases a mediados del siglo XIX, el movimiento obrero 
internacional ha visto cómo la denominada “super-
estructura del poder” ha puesto freno en multitud de 
ocasiones a todo lo que tuviese relación con la eman-
cipación o autonomía de la clase trabajadora. Años 
más tarde, la llamada Revolución Industrial vio nacer a 
las organizaciones obreras que fueron tomando forma 
hasta convertirse en piezas incómodas de este puzzle 
diseñado por las más altas esferas.

El control ejercido es complejo pero muy bien des-
menuzado por el lingüista Noam Chomsky en varios de 
sus libros como Los guardianes de la verdad (ed. Crítica, 
2000) o Cómo nos venden la moto (ed. Icaria, 2010), 
donde las injusticias cometidas por los gobiernos son 
promocionadas a través de los medios de masas como 
“necesarias e inevitables para mantener la paz social”. 
No vamos a entrar en detalle porque cualquier cosa de 
la que diésemos cuenta estaría por debajo del octoge-
nario estadounidense, rendimos pleitesía y recomenda-
mos sus lecturas escritas desde el vientre de la Bestia.

La respuesta social fue unánime, con miles de per-
sonas en la calle pidiendo la absolución de los encau-
sados y denunciando abusos por parte del poder con 
un interés claro, dinamitar el movimiento autónomo 
y su emancipación tal y como decíamos antes. No se 
dejaban amedrentar a pesar del acoso que recibían 
desde altas instancias. Miembros de los respectivos 
gobiernos formaban parte a su vez de grupos sociales 
ultraconservadores y anticomunistas (sic), siempre con 
una fuerte influencia en las principales redacciones 
de medios de comunicación que sirven perfectamente 
de trampolín para sus logros y escondite de sus erro-
res. El ente difuso, también llamado “opinión pública”, 
podía conocer de primera mano que los “enemigos de 
la libertad” eran auténticos peligros sociales envueltos 

constantemente en una crónica subversiva2, bom-
bas Orsini andantes cuya intención no era más que 
“dinamitar el bienestar social”. Muchos de ellos fueron 
asesinados por el Estado no sólo en Vitoria-Gasteiz o 
Massachusetts, podríamos incluir a la larga lista fábri-
cas del sudeste asiático donde el olvido es su principal 
medio de comunicación. Colombia y la central sindical 
Sinaltrainal también tienen aires de iglesia de San 
Francisco de Asís, al igual que Manuel Fraga Iribarne 
y Rodolfo Martín Villa lo tienen de Webster Thayer o 
Albert F. Sabo. El mapamundi de la autonomía contra 
la injusticia es una constante efeméride que da vueltas 
desde el 8 de marzo al 1 de mayo, y vuelta a empezar. 
Decía el cubano José Martí que “solamente un pueblo 
culto puede ser verdaderamente libre” y la memoria 
popular debe quedar por encima de quien escribió aque-
llos capítulos oscuros de la Historia Oficial. We want 
freedom3, y la queremos ahora.

A la memoria de las trabajadoras que murieron calci-
nadas en la factoría Triangle Shirtwaist.

G.

2. “Cronaca Sovversiva” fue el periódico editado por el anarquista ita-

liano Luigi Galleani, creado en 1903.

3. Título del libro de Mumia Abu Jamal (South End Press, 2004) y edi-

tado en castellano por Virus Editorial en 2006.
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galería
291

E

n el año 1905, Alfred Stieglitz, pionero y renovador de la fotografía ameri-
cana de principios del siglo XX, abrió en Nueva York la Galería 291, llamada 
así por situarse en ese número de la 5ª Avenida. Allí se dieron cita las van-
guardias artísticas más en boga, provenientes de una Europa que estaba en 
plena ebullición creativa y rompedora con el arte tradicional. Más de 100 

años después, el espíritu de Stieglitz, la corriente de la Photo-Secession, su revista 
Camera Work, y su galería perviven en las páginas centrales de GRUNDmagazine, 
como si de un póster desplegable se tratase, y donde se dan cita artistas y obras del 
siglo XXI, de las más diversas y diferentes índoles.

En este número:

‘London’

de Sarah Bienzobas
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“(...Fotografiar es un acto político para 
el que no basta con sujetar una cámara 
fotográfica entre las manos. Es necesaria 
una conciencia social, sin la cual lo mejor 
es quedarse en casa, al menos para no 
estorbar...)’’

Desvelados, Clemente Bernad.

Para los puristas de la imagen puede 
verse como una traición al oficio, y en parte 
lo es, pero fotografiar con un teléfono te 
hace invisible y evita esa frontera, que a 
veces resulta tan violenta, de poner un obje-
tivo entre la gente y el fotógrafo. 

Estas fotos están hechas con un teléfono 
en Londres durante agosto de 2011, en días 
de revuelta. Mientras un lado de la ciudad 
ardía en llamas, otro respiraba “normalidad”. 
La división de clases se establecía entre 
quienes podían seguir consumiendo y quie-
nes el sistema ya no se lo permitía. Cameron 
vio un problema de orden público cuando 
el análisis debió ser político. Un twitter de 
esos días decía: “el sistema los convirtió 
en consumidores en vez de en ciudadanos, 
por eso ahora roban televisiones en vez de 
reclamar derechos”. La violencia, como dice 
Slavoj Zizek* es, en algunos casos, “una 
admisión implícita de la impotencia”. En 
Londres quedó claro y no por ello deja de ser 
un acto político. 

(*) www.lrb.co.uk/2011/08/19/
slavoj-zizek/shoplifters-of-the-world-unite

Gracias a su abuelo fotógrafo, Sarah 
Bienzobas (1985) siempre ha tenido una 
cámara en las manos. Ya mayor estudió para 
hacer de la foto su profesión. Cree fervien-
temente en la fotografía como vínculo con 
la sociedad, como forma de interpretación y 
denuncia, como forma de vida, acto político 
y conexión latente con otras realidades 
coetáneas a la nuestra. 



Conversando
con 
GRUND

Tuvimos ocasión de entrevistar a Damien 
Jurado antes de que comenzara su 

concierto en el “Campus Rock” organizado 
por el Vicerrectorado de la Universidad de 
Cádiz. Damien es un tipo tranquilo, amable 
y educado, que dista mucho de la imagen 
que tenía de los músicos de Seattle que 

comenzaron en los 90 y sacaron algunos 
álbumes con el mismo sello (SUB POP) que la 

banda de Kurt Cobain, Nirvana. 
Damien presentó su duodécimo disco, 

Maraqopa, y lo humano y lo divino quedó 
resumido a una charla sobre escritores beats, 

kilómetros y folk vitalista. 

Aquí una muestra: 

Texto: Salvador J. Tamayo
Fotos: Raúl Fernández
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Damien 
Jurado
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Damien Jurado
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taGRUNDmagazine: Esta mañana un periodista de EL PAÍS ha comparado tus canciones con los relatos 
de Raymond Carver. ¿Qué piensas al respecto?

Damien Jurado: Seguro, adoro a Raymond Carver. Los dos somos del estado de Washington y ya leía su 
literatura antes incluso de que comenzase a componer. 

G: ¿Cuáles son las influencias literarias que encontramos en tus canciones?
D: Es sencillo: Allen Ginsberg, Jack Kerouac y Bob Dylan. 

G: ¿Piensas que el artista debe estar comprometido políticamente?
D: No, no lo creo. La política es para los políticos y la música para los músicos.

G: ¿Qué piensas entonces del arte como arma política?
D: Creo que es una basura, no creo en eso. 

G: El último disco lo ha producido Richard Swift, es fantástico. ¿Qué tal es trabajar con él?
D: Es increíble, es un genio. Es un gran productor, ingeniero y compositor. Es un artista y es un placer 

trabajar con él. 

G: Tu disco “St. Barlett”, se titula así porque es el nombre del gato de una amiga. ¿Qué significa 
Maraqopa —nombre de su último trabajo—?

D: Maraqopa viene de un sueño. Tuve un sueño de un tipo que vivía en un pueblo muy bonito, muy 
dulce; y Maraqopa es como se llama ese pueblo. De hecho todo el disco gira entorno a ese lugar idílico, 
irreal e inexistente. Entorno a ese concepto.

G: La tecnología está en todas partes, incluso en la forma de hacer música. Sin embargo apenas 
vemos su uso en tus canciones. Sigues con esa forma tan artesanal de hacer canciones: voz y guitarra. 
¿Te gusta ese riesgo de estar frente al público sin más arma que tu guitarra?

D: Depende, a veces estar solo y sólo con una guitarra te da una complicidad única con el público. 
Aunque otras veces prefiero tocar con una banda, únicamente se trata de disfrutar. Disfruto mucho 
tocando con un grupo, no es aburrido y simplemente el hecho de hacer música me hace sentir vivo, dife-
rente, si comparto esa sensación con un grupo detrás todo es mejor, más divertido. 

G: ¿Cuál es la principal diferencia entre tocar solo o con una banda?
D: Para mí, es energía. Me gusta más tocar con una banda, compartes lo que haces desde el momento 

en que lo haces. La energía fluye y disfruto más. No cabe el aburrimiento. 

G: ¿Qué ocurre dentro de Damien Jurado desde tu primer disco en mil novecientos noventa y siete? 
¿Cómo ha evolucionado tu música?

D: Pues el Damien de los comienzos era más cerrado, con el tiempo me he abierto a explorar la música 
y a crecer como músico. Antes me importaba mucho lo que la gente pudiera decir o pensar sobre mí, 
ahora me da exactamente igual. Hago lo que soy, esto es lo que soy... en fin. Hago las canciones única-
mente para mí mismo, no compongo para que guste o para nadie que no sea yo. 

G: Me parece fantástico.
D: ¿Verdad? Es así. 

G: Eres usuario de Soundcloud, subes canciones que no tienes terminadas mientras las compones 
sobre la marcha. Para los fans es fantástico ya que van viendo de primera mano cómo es el proceso de 
creación.

D: Sí, lo es y es fascinante.

G: ¿Es el público parte importante de tu proceso creativo?
D: No, al menos no de esa forma. Compongo para mí, pero considero muy importante compartir la 

música. Me encanta compartir la música con mis fans, que vean el proceso, como decías. Me encantan 
que tengan la oportunidad de ver el desarrollo y de oír las canciones tal y cómo se van haciendo, eso es 
muy bueno. No me importa nada más. 

G: Después de oír Maraqopa, creo que puedo decir que tu disco está delimitado por espacios emocio-
nales determinados. Tras escucharlo varias veces te das cuenta de que cada canción está íntimamente 
ligada a la anterior, haciendo de todo el disco, un único concepto. ¿Compones las canciones de forma 
individual o como un todo, como un único y gran concepto?

D: Es una buena pregunta, compongo varias canciones a la vez. No hago canciones pensando en tocar-
las en un concierto, compongo acorde con mis pensamientos, emociones y experiencias. Pensando en 
mis demonios y en mis reflexiones. Escribo sobre lo que siento. Me dejo llevar. 

(continúa en la pág. 36)
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G: Eso que cuentas es un poco la forma de ver el mundo que tenían los beats. Kerouac hacía lo 
mismo.

D: Sí, lo sé. Es que es cierto, para mí Kerouac es música, “On The Road” es música. Kerouac vivía como 
si estuviese inmerso en un viaje, yo estoy en un viaje. 

G: Eres una clara referencia para los compositores de EEUU ¿Cómo lo vives?
D: Me siento muy afortunado de ser parte de ello. Simplemente soy un contador de historias, de expe-

riencias; eso es mi música.

G: En el álbum hay canciones muy distintas: “Life away from the garden”, “Reel to reel”... ¿reflejan los 
temas un paso por los distintos estados emocionales? 

D: Por supuesto. Cada canción es distinta, hay algunas muy enloquecidas otras más animadas... pero 
en realidad mi música es una reflexión sobre cómo me siento. Ese es el punto. 

G: ¿Repetirías la experiencia de tocar en una tienda de música?
D: Por supuesto, fue fantástico. 

G: ¿En qué otro lugar te apetecería tocar?
D: En una escuela.

G: Tenía entendido que ya lo hiciste ¿no?
D: Sí, pero fue con chicos pequeños, me interesan más los adolescentes y sus conflictos. Tocaría en un 

instituto, sería genial. 

G: ¿Dónde te sientes más cómodo componiendo?
D: En la sala de estar de mi casa. 

G: Ha sido un placer Damien.
D: El placer ha sido mío. 

 . 
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EUGENIO MERINO
Eugenio Merino es artista. Nació en Madrid en 1975, donde vive y trabaja. Tras finalizar sus estudios en la 

Universidad Complutense, expuso su obra en importantes exposiciones artísticas internacionales: Paradox: The 
Limits of Liberty, Castrum Peregrini, Amsterdam; Sculpture Quadrennial Riga 2012, Riga, Letonia; Lens Politica–
Festival and Media Art Festival, Helsinki, Finlandia; The Armory Show, Galeria Nina Menocal, New York. Recently: 
(2010) One Shot! Football and Contemporary Art at BPS22, Charleroi (Bélgica); The Biennial Animamix, Taipei 
(Taiwan); Ink Art Biennial in Shenzhen (China); No More Heroes Anymore, AND Gallery, Barcelona, (España); (2009) 
La Comunidad Desbordada, Pabellòn Mixtos, Ciudadela, Pamplona (España).

En la pasada edición de la feria de arte contemporáneo —ARCO— su obra protagonizó una polémica, recogida 
por la prensa nacional e internacional, acerca de unas esculturas protagonizadas por el General Francisco Franco. 
La Fundación con el nombre del Caudillo amenazó con demandar al artista, finalmente quedó en una maniobra de 
autopromoción mediática ya que la supuesta demanda no se sostenía por ninguna parte.

FOR THE LOVE OF GOD:
silicone, human hair, 

poliester, clothes, cabinet
2009



en
tr

ev
is

taGRUNDmagazine: La obra Always Franco, ¿es una alegoría de la España de las últimas décadas, 
Franco está presente, congelado? 

Eugenio Merino: Esa es un poco la idea, quiero expresar una situación en la que está España, en la que 
Franco está mucho más presente de lo que pensamos. Creo que la respuesta de la pieza en ARCO lo que 
hace es confirmarlo; el hecho de que exista una Fundación Franco ya nos está diciendo que la obra en 
principio, podía ser un pequeño chiste, un pequeño juego con las ideas de la Guerra Civil y de Franco, se 
convierte en algo que va mucho más allá: la pregunta no sería por qué está Franco en la nevera, sino por 
qué existe una Fundación subvencionada por el Estado que se dedica a demandar a artistas que lo único 
que hacen es hablar de alguna manera sobre lo que ocurre en España.

G: ¿No crees que el espíritu de la Transición con respecto al “todos jugamos y en las últimas décadas 
no ha pasado nada” se cae por sí sólo, y que ha quedado demostrado una vez más, con la reacción de la 
derecha a esta escultura? 

E: Sí, lo que viene a decir es que hay algo que no se ha cerrado correctamente. Es un tema en el que los 
artistas deberían ahondar mucho más, es algo que está ahí y no acaba de solucionarse y que no creo que 
se solucione. Tenemos los activistas de la Memoria Histórica, el juicio a Garzón... El hecho mismo de que 
uno intente plantear algo y que haya una Fundación que te demande y que no exista nadie que demande 
a esa Fundación, que nadie ponga el grito en el cielo, a mí me da mucho que pensar. De hecho te diría 
que si a lo mejor el próximo año no estoy en ARCO, tendría que ver con esto: han montado un pollo y a la 
gente que está gobernando en este momento, y en Madrid desde hace mucho, les molesta mi obra.

G: Cuando la Fundación Francisco Franco vio lo que habías hecho, anunció que iba a emprender con-
tra ti medidas legales ¿Lo hicieron finalmente?¿En qué quedó aquello?

E: No. Quedó en un gesto patético, hicieron una maniobra de autopromoción y no sólo me parece paté-
tico sino muy arriesgado por su parte el hecho de salir a la luz de esta manera. No sólo, representamos 
lo peor de España sino que encima intentamos cortar la libertad de expresión a aquellos que queremos 
plantear algo.

G: Pero, ¿en serio no te han demandado, con todo lo que montaron?
E: Pues no, vinieron, hicieron fotos con su notario, hablaron con la prensa y no me han demandado. 

Tampoco había por dónde coger a esa demanda, ellos se amparaban en que mi obra no era arte. El plan-
teamiento de su debate era algo más artístico que el simple hecho de que yo me estaba metiendo con 
Franco, que también estaba en la demanda que querían poner, su actitud iba un poco más allá: Querían 
educarnos en aquello que realmente debería ser el arte. Y al final, ¿Qué va a pasar? si este tipo de gente 
entra en las ferias con este tipo de cuestiones puede que los directores de las ferias se planteen que 
meten dentro para no molestar, en este caso a la Fundación Franco, que también tiene cojones. 

G: El problema no está en que tú como artista, incomodes a algunos realizando una obra basada en 
un concepto determinado con un punto de acidez y de humor negro. El problema viene cuando en un 
país democrático existe una fundación que se llama Francisco Franco. No recuerdo haber visto 
ninguna fundación en Alemania que se llame Adolfo Hitler.

E: Claro, el sentido común nos dice que no puede existir, no es cuestión de que exista una ley 
ni nada, simplemente que no puede existir del mismo modo que no existe en Alemania.

G: ¿Qué piensas del artista que usa su obra para hacer algún tipo de denuncia o de reivin-
dicación política? ¿Crees que los años de “bonanza” han hecho que los artistas se apoltro-
nen en este aspecto, que se ha vuelto a un tipo de arte más preciosista en el que cualquier 
tipo de agresión más allá de la de contenido sexual, se convertía en tabú?

E: Los artistas están acomodados desde hace mucho tiempo, de hecho cuando uno va a 
una feria, que tampoco debería ser la referencia de todo el arte que se hace, hay una línea 
normal vía galerías y luego una serie de artistas más “underground” que apenas venden y 
que se dedican a plantear ideas, dudas y un arte más activista. El arte que se ofrece en las 
ferias no deja de ser un producto bien acabado, bien terminado, para que el comprador, el 
coleccionista, se lo lleve. Algunas veces es un producto de calidad, conceptual, otras veces 
no. Se realiza un tipo de trabajo determinado para un tipo de coleccionista que quiere obras 
que no molesten. Si viene un banco, el director de un banco y quiere una pieza para ponerla 
en su despacho, quiere algo que no moleste. De alguna manera es lo que se fomenta o lo que se 
está empezando a fomentar. Algo que en nuestra situación actual no tiene sentido, ni siquiera 
estético. 

(continúa en la pág. 42)
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PUNCHING FRANCO: 
silicone, human hair, sunglasses, punching ball 

2011

PUNCHING SARKOZY:
punching ball, silicone, human hair, crystal eye 

2009

PUNCHING BUSH:
silicone, human hair, poliester, punching ball
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G: ¿Entonces, crees que el arte tiene que ser un vehículo, un arma política? 
E: Bueno, más allá de que si tiene que ser un arma política o no, tiene que ser un sitio donde se 

reflexione sobre algo. A nivel estético está todo visto, creo que es interesante hacer un trabajo que no sea 
cómodo, no que uno cuelgue en un sitio y que se olvide. Cuando compras arte no estás comprando una 
cosa que se cuelga, que se pone ahí y dices: ay que bonita. Es como un libro, te compras un libro por lo 
que hay dentro, por lo que te está contando. No hay que pensar que el arte es bonito, es bello y te llega al 
corazón, eso es una chorrada. 

G: Muchas de tus obras son una crítica directa con una ironía bastante aertada sobre el modelo de 
vida occidental: Homer SImpson, calavera con balón de fútbol y pastillas. 

E: Sí, en ese sentido tengo en cuenta los medios de información, soy consciente de lo que me llega. 
Consumo mucha televisión, cine, libros... eso es lo que me llega, es mi cotidianidad. En un momento 
pensé que usar a Homer Simpson es igual que George Bush, son iconos. Mi trabajo dio un giro más polí-
tico cuando vi el concepto, ya no era un personaje de ficción sino un personaje real, pero tratado como 
la caricatura. Las piezas se convierten en algo más potente y más incómodo. No son piezas que te digan 
únicamente: “qué bien me siento”, son piezas que muestran la lucha que tiene que tener el coleccionista 
con su obra, o el que la mira. Digo coleccionista porque es el que compra, pero el trabajo no está hecho 
para ser comprado, esa es la esencia, yo creo. 

G: Has comentado que el mercado no quiere obras que molesten: ¿Cómo recibe obras como “Always 
Franco” o “Punching Franco”?

E: A ver, a nivel de coleccionismo hay dos perfiles: El coleccionista real que busca el concepto de la 
obra más allá del puro objeto y luego el mercado puro y duro, que tienen veinte mil asesores, bancos, 
empresas que compran obras para blanquear dinero... o yo qué sé para qué cojones compran. Eso hace 
que se cree una burbuja sobre un tipo de obra que cuando deja de comprarse desaparece o debiera 
desaparecer. 

Me preguntabas cómo reciben obras como Always o Punching Franco, depende. A nivel de venta 
puedo tener quince o veinte coleccionistas, son muy especiales, mi mercado lo recibe muy bien, pero hay 
otro que no sólo lo recibe mal pero que no lo quiere ni ver. El mercado potencial de ARCO probablemente 
no quiere ver mi trabajo. Para ellos no tiene un significado, o sí lo tiene pero no tiene un sentido para 
ellos; o lo tiene y no lo quieren ver. No me preocupa mucho que aquí se me compre o no, se me quiera o 
no; no me va especialmente mal fuera de España y la suerte que tenemos es que el mercado es todo y 
traspasa fronteras. 

G: Siguiendo con la serie “Punching”, has dedicado punch a Sarkozy y a Bush, ahora a Franco, qué 
crees que tienen en común –a parte de la conveniencia para el mundo, que sean golpeados–.

E: Son personajes que se van convirtiendo en detestables. En el caso de Franco es detestable, es un 
icono nuestro y aquí tiene mucha importancia; es una especie de desahogo, de catarsis, de intentar 
solucionar algo que por sí mismo no se va a solucionar. Es una terapia, si pudiéramos tener un punching 
ball por cada político que tenemos cercano, uno por lo menos se puede desahogar en un ambiente donde 
realmente no podemos hacer nada. Ellos son los políticos y nuestra labor ahí se ha acabado, ellos hacen 
lo que quieran y no podemos hacer nada. Tienen en común que desempeñan una labor política y casi 
todos son detestables.

G: ¿Veremos próximamente un punching con Ángela Merkel o algo parecido?
E: Pues no lo sé, pero sí irán apareciendo. Quiero hacer uno de Obama porque representa el hecho de 

que parece que va a pasar algo, pero no va a pasar nada e incluso es peor, porque genera unas esperan-
zas... son piezas que voy haciendo junto a otras muchas, y quizás la idea ya la he hecho y no me interesa 
tanto, pero bueno, creo que cada personaje se merece su pequeño punching.

G: Jaime Alonso, vicepresidente de la Fundación Francisco Franco, ha calificado a tu escultura sobre 
Franco como “una ofensa que ninguna civilización moderna puede tolerar” y que “genera odio”. No toda 
tu obra se basa en una crítica social o política sino que también se la dedicas al propio mundillo del 
arte. Es lo que vemos en “Pretty Murakami”. ¿Por qué poner al japonés como una puta? Yo me hago una 
idea pero quiero que tú me lo cuentes.

E: Bueno, en realidad comienza con mi obra sobre el suicidio de Damien Hirts. A mí me parece un 
artista impresionante, pero en un momento dado, él mismo decide que su fin es hacer dinero, y eso lo 
sabe por la subasta que hizo él mismo en Sothebys –saltándose a los galeristas– y comienza a trabajar 
en cadena y haciendo cuadros que no tienen el concepto que tenían antes, de la vida, de la muerte y del 
proceso. Luego seguí directamente con Murakami, porque encontré una noticia en la que el tipo había 
usado uno de sus dibujos para convertirse en un bolso para Luois Vuiton, y me parecía de alguna manera 
pervertir la creatividad de u artista haciendo lo que no debía de hacer, convertirse en la imagen de una 
empresa, lo hacía de forma directa, me pareció muy puta; y es que el artista es muy puta en ese sentido, 
hay que hacer algo para otro y se pervierte esa libertad que tiene que ser el arte y que es completamente 
mentira, sobre todo si uno sabe cómo funciona el tema. Yo tengo la suerte de poder vivir siendo fiel a mi 
arte, pero hay otros que se venden al capitalismo puro y duro, produces una obra vacía, la repites hacia la PRETTY MURAKAMI:silicone, human hair,

crystal eyes, clothing 2009
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saciedad y tienes veinte mil coleccionistas, ese es un poco el tipo de trabajo que se ha fomentado, y hay 
mucha gente que trabaja así, de fábrica. Es parte del sistema, lo que es cómodo de ver, tiene mucho más 
futuro que lo que conceptualmente dice algo que incomode. Si dice algo, hay museos, becas y coleccio-
nistas que no quieren eso, así que reducen tu potencial público y comprador de un cien por cien a un 
veinte por ciento, que son los que yo considero que son coleccionistas de verdad, pero bueno, eso es lo 
que hay.

G: Cuál crees que ha sido la evolución de tu obra.?¿Han cambiado los temas, la forma de producción?
E: Yo empecé siendo pintor y he pasado de un concepto más estético del arte, de cómo me enseñaron 

que tenía que ser el arte y de cómo tiene que ser para que dure en el tiempo y todas esas chorradas y 
he ido pasando a algo que a mí me interesa personalmente, me implico de otra forma, lo que yo digo es 
lo que quiero decir, no es algo que interpreta nadie, esa es mi idea y lo tengo claro. Esa es la evolución, 
hacia algo más conceptual aunque se nota que me sigue interesando el proceso, aunque mucha gente ha 
decidido desligarse de él y yo lo entiendo perfectamente, pero yo sí que mantengo una relación muy per-
sonal con mi trabajo, pero siempre partiendo de un concepto o de algo que me haga estar seguro de que 
el tiempo que voy a invertir en el trabajo merece la pena, que no es una gilipollez o si lo es, por lo menos 
es una gilipollez con una posible ironía o con algo más. 

G: Sé que los artistas sois muy celosos de desvelar las obras en las que estáis trabajando antes de 
terminarlas, pero ¿en qué andas metido ahora? 

E: Pues ando muy liado con una exposición en Milán con unos soldados que van en cajas y otra en 
Miami y sobre todo pensando ideas que a nivel de producción sean posibles, a veces uno quiere hacer 
algo pero no hay dinero para hacerlas, porque menos de tres mil euros materialmente no va a costar. 

G: ¿Cuánto tardas en realizar una escultura?, por curiosidad.
E: Depende de muchas cosas, algunas dos meses, otras tres. Aunque no estés trabajando físicamente 

le estás dando vueltas continuamente al concepto. Otras veces se ralentiza por factores externos: en el 
caso de la escultura de Franco había que hacerle una gorra a medida, un traje...

G: Muchas gracias por todo Eugenio.
E: A ti, gracias. 

 . 

NO RETURN: silicone, human hair, crystal eyes, wood box
2010

PRETTY MURAKAMI:silicone, human hair,
crystal eyes, clothing 2009
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No estés
eternamente 
enojado
de José Pettenghi Lachambre

Tirando de la ironía y de la crítica, y cosiendo varios textos que tenía 
escrito desde hacía algún tiempo, José Pettengui Lachambre con-
cibió este libro un día que, paseando y cantando por la playa —hay 
gente que canta, y él nos confiesa que es de los que cantan— le 
salió una canción de su infancia, “No estés eternamente enojado”: 
“una canción de autoculpa, autoflagelación, de vivir en la eterna 
culpa”. Y así, “como una plantita pequeña, como una fecundación”, 
nació esta obra publicada por QUORUM Editores, tirando “de memo-
ria, de otras historias, de mis libros de texto”.
¿Empezó todo con un “Suspenso en Religión”? Nos lo contaba Pepe, 
José Pettenghi Lachambre, en la inauguración de la Feria del Libro 
de Cádiz, el pasado seis de mayo: todo empezó con esa educación 
basada en la “autoculpa, la autoflagelación”, etc. “El miedo creó a 
los dioses”, dijo Lucrecio, y Aung San Suu Kyi apostilló tiempo des-
pués, “cuanto más miedo tienes, menos vale tu vida”. Son las dos 
citas con las que José Pettenghi inaugura el primer capítulo del 
libro, “Suspenso en Religión”. Una personalidad crítica, desde muy 
joven, solo pudo hacer una cosa ante un educación basada en el 
miedo, gritar a la contra de San Tarsicio, “¡Antes morir que perder la 
vida!” (aunque realmente, esta frase es de “uno de su clase”, Ángel 
Paradas. El grito de San Tarsicio era: “¡Antes morir que pecar!”).
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taGRUNDmagazine: Cuando leímos No estés eternamente enojado, no pudimos evitar imaginárnoslo 
como un monólogo, pero sin recurrir a la broma fácil o explícita, sino tirando de anecdotario y de la idea 
fundamental del libro...

José Pettenghi: Claro, tirando de anecdotario, pero tirando también de lo que es la tesis tesis profunda, 
de esa ateología, si se puede decir eso. Tirando de Hawking, de Onfray, de Dawkins, cuyos libros no solo 
he leído, sino que he devorado. Eso es, digamos, la parte física del libro. Y el resto es el rico anecdotario, 
tanto mío como de cosas que me han contado, que enriquece de alguna manera la tesis seria que hay 
detrás de toda esta literatura.

G: Tú eres de formación científica, licenciado en Ciencias y catedrático de Biología, y esto hace que el 
debate Ciencia/Religión impregne todo el libro.

J: Sí, entre Razón y Fe. Yo creo que todo se basa en eso. La Fe es el más vano ejercicio, porque son cosas 
que te tienes que creer. Sin embargo con la Ciencia no: si quieres creer algo lo tienes que demostrar. Por 
eso yo creo que son elementos irreconciliables, cuando hay por ahí teorías de teólogos que dice que sí lo 
son...

G: Además, hay algo que no permite la Fe: las cuestiones de la Ciencia son refutables. Y sin embargo 
es un debate que gusta, pero cansa: porque parece que los que apostamos por la Razón estamos en 
desventaja ante lo que apuestan por la Fe, ya que nosotros tenemos que demostrar nuestras posiciones, 
y sin embargo a ellos les basta con creer. Es un debate en el que parece que jugamos con desventaja, 
¿no?

J: Pero lo precioso es eso: cada puerta científica que se abre, es un mito religioso que se derriba.

“Total, que visto lo visto, al final he terminado por entender que la fe no es creerse lo que 
no se ve sino precisamente no creerse lo que se ve”. La fe consiste, entre otras cosas (abne-
gación, por ejemplo), en la eliminación de la duda: no dudes, no pienses, ¡cree! Así los ins-
tructores de José Pettenghi se empeñaban en presentarse como pastores, dejando al resto 
en el lugar del rebaño, como ovejas. “La duda no existía […]. Y por encima de todo la fe: esto 
es lo que hay, lo tomas o lo dejas”. Para los escépticos, la fe es la huida hacia ninguna parte 
de los malos maestros. A los porqués responden con porque síes; ante la falta de respuestas, 
te salen con un porque es así, porque me suena que es así, o en este caso, porque es lo que 
hay. Y si dudas, si abandonas la fe y por tanto el rebaño, te expones al castigo y a la conde-
nación eterna por “impío, iconoclasta y ateo infiel”. ¡Cree o arderás en el Infierno! En esta 
ecuación solo cabe una incógnita, cuya respuesta está en la fe: es decir, no existe el otro, la 
otra opinión. No cabe en la cabeza de estos pastores que quizá algunos pensemos que su 
Paraíso de certezas inexplicadas It Must Be Hell, que cantaban los Rolling.

“El panorama era terrible, quedaba frente al dilema: o seguir siendo oveja y creértelo todo, 
o la disidencia aunque esta te llevara a las esferas, a las gotas y las llamas eternas. ¿Por 
qué Dios tenía tan mal carácter? ¿Qué clase de Dios era aquel que no admitía otro objeto de 
adoración que Él mismo?”.
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G: En una cita de Richard Dawkins recogida en el libro, el biólogo británico nos señala que “la cara 
opuesta de la obediencia confiada es la credulidad servil. El inevitable subproducto es la vulnerabili-
dad a la infección por virus mentales”. ¿Es por esto que aceptamos con resignación diez mil millones 
de euros en sanidad y educación, y no le damos importancia a que de los diez mil millones de dinero 
público que da el Estado a la Iglesia no se toque un solo euro?

J: Sí, y es que ahora mismo estamos en eso que he leído por ahí que llaman “deudocracia”. Se tiene 
atada a la ciudadanía con el miedo, con el discurso ese de “debemos dineros, sois culpables”, y llega un 
punto en el que la gente se lo cree, y se siente culpable.

El poder del ciudadano es lo más subversivo que hay, es decir, la democracia llevada a sus últimas 
consecuencias, no las democracias que tenemos aquí. Y al final este miedo choca con esos malvados, 
que no son malvados de cine, sino que tienen rostro, eso que llaman corporaciones, etc.

G: Hay un momento en el libro en el que dices que “la Edad Moderna es el momento en que Razón y 
Fe se separan. Ahora en cambio, en esto que llama la “Edad Postmoderna”, parece que vuelven a unirse.

J: Ahora mismo estamos otra vez en esa Edad Oscura, ese oscurantismo, el poder de los curanderos,... 
Que copan los medios de comunicación...

G: Incluso en ciertas Universidades públicas, en las que se está promoviendo cosas como la homeo-
patía y tratamientos del estilo, al margen de la Ciencia.

J: Sí, que además no tienen ninguna base científica. Es que parece que además hay una especie de 
nubarrón de eso, de una nueva Edad Oscura.

En definitiva, “lo que opinaba Nietzsche, otro ateo obstinado a servir de combustible en 
las calderas de Pedro Botero: ‘En teología no hay hechos, solo opiniones’”. Y esto se hacía 
evidente para José Pettenghi en las contradicciones que empezaban a aparecer entre la 
clase de Física y la clase de Religión. Una educación que da la misma validez a “lo que era 
ciencia, con sus pruebas, sus hipótesis, sus leyes, y a lo que tenía la fe como única coar-
tada”, se antojaba para el autor de No estés eternamente enojado una contradicción imposi-
ble de aceptar para alguien con un mínimo de espíritu crítico.

Os dejamos esta pregunta, que aparece en el libro, para invitaros a una reflexión final: “Si 
Dios es omnipotente, ¿por qué no se carga de una vez a Satanás y nos dejan en paz?”. Y una 
más, esta de Homer Simpson: “¿Sería Dios capaz de hacer un burrito tan picante que ni él 
mismo se pudiera comer?”.

G47

No estés eternamente enojado



Living 
in the 
Material 
World
George Harrison 
visto por
Martin Scorsese

Texto Antonio Olvera Calderón
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“Místico”, “callado”, “solitario”, 
“tranquilo”,... No son pocos los 
calificativos que a través de 

los lustros han venido descri-
biendo a George Harrison. El 
macro-documental Living in 
the Material World de Martin 
Scorsese viene a derrumbar 

todos muchos de los epítetos 
clásicos con los que los rancios 
beatlemaníacos venían macha-
cando para desdibujar la vida y 

la obra de un aficionado a la gui-
tarra que, por circunstancias de 
la vida, se vio inmerso en toda la 
vorágine de lo que fue, es y será 
la influencia de Los Beatles en el 

panorama musical.

E

l macro-documental fue proyec-
tado en, entre otros, el Festival de 
San Sebastian y, como no podía 
ser menos, pasó completamente 
desapercibido para los medios 

de comunicación. Alguna que otra nota 
apareció en internet, pero fue más por 
el interés de los fans que por otra cosa. 
Y eso que Martin Scorsese rescata de 
las lóbregas mazmorras del olvido una 
cantidad de material inédito sobre Los 
Beatles que viene a completar, en gran 
medida, el “Anthology”. De hecho, Living 
in the Material World incluye material 
descartado de aquél otro documental 
que intentaba trasladarnos todo lo que 
fue “el universo beatle”.

Y precisamente ese universo es el que nos 
rodea en la primera parte del documental 
perpetrado por Martin Scorsese. Sorprende 
muchísimo ver intervenciones de familia-
res directos de George Harrison, a pesar de 
que (en el caso de los hermanos) no ocultan 
su incomodidad a la hora de participar en 
este tipo de tinglados. Podemos ver a un 
jovencísimo George al comienzo de su vida 
rockera descrito hermosamente por Astrid 
Kirchherr, pero dejando claro, por otro lado, 
que como todo joven, George era aplicado 
con lo que le gustaba y un absoluto des-
madre con lo demás. Llama la atención el 

tiempo que, sobre esta época, se le dedica a 
John Lennon. Demasiado, diría yo.

Del beatle-místico, de aquel George 
Harrison que se arrojó al caudaloso río del 
hinduismo en todas sus vertientes (desde 
el musical hasta el, sobre todo, espiritual), 
nos queda un ser humano con las ideas 
suficientemente claras como para afirmar a 
finales de los sesenta que prefería “ser ateo 
a un hipócrita”. Y su afición por el sitar no 
dejó de ser sólo eso, una afición. Le bastó 
volver de fiesta con Hendrix y con Clapton 
para comprender que de sitaristas virtuo-
sos estaba la India lleno, y que él era un 
“modesto” compositor de rock-pop. Que sí, 
que tiene muchas canciones dedicadas a su 
concepto de “Dios”, pero no son más que las 
que compuso dedicándoselas a otros temas. 
Y tildar de “callado” a George Harrison 
era un auténtico desatino, pues como nos 
recuerda Terry Gilliam (Monty Python), si 
había un rasgo notorio del exbeatle era su 
capacidad para hablar sin parar.

Para quienes podemos presumir de cono-
cer la obra de George Harrison, el docu-
mental de Scorsese se nos queda corto (nos 
pasa lo mismo con GRUNDmagazine). En la 
segunda parte del documental nos habría 
encantado ver mucho más del proceso de 
elaboración del “Extra Texture”, o tener noti-
cias de un legado musical inédito (cancio-
nes que, como “Nowhere to go”, se quedaron 
como simples tomas en una cinta). Y quizá 
la época en los Traveling Wilburys precise 
de otras tres horas de documental. Pero el 
aspecto más cotidiano de la vida de George 
también precisaba de la atención y el mimo 
tratado por el maestro Scorsese.

El documental acaba como comienza, 
con el final. “Vuela chico, ve a algún lugar 
bonito”, le susurraban a George antes de 
morir. Si os emocionó el final del documen-
tal Imagine, también volveréis a emociona-
ros con Living in the material world.

Tenemos, pues, dos grandes formas de 
conocer a George Harrison. Una es a través 
de este documental, y la otra (mucho más 
breve, pero igual de intensa) escuchando 
la canción “Cockamamie Business”: Didn't 
want to be a star... wanted just to play guitar.

G.
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Yo también 
estoy loca

Texto Ainize Salaberri 
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Yo también 
estoy loca

Ainize Salaberri (Bilbao, 1985)
Licenciada en Filología Inglesa por la 
Universidad de Deusto, compagina la 

enseñanza con su pasión por la literatura. 
Creadora y directora de la revista  

literaria Granite & Rainbow (2010), ha 
colaborado con la Revista Fábula, Bcn Mes 

y Papiroflèxia Pamflet. Escribe artículos 
para la revista internacional Le Grand Mag. 

Además de llevar un blog personal (ukey.
wordpress.com) y escribir relatos, acaba de 

terminar su primera novela. 
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Mis admiradores creen que me he curado, pero no: 
sólo me he hecho poeta.

Anne Sexton

V

irginia Woolf y Sylvia Plath son mis her-
manas. Mi hermano mayor se llama 
Ryunosuke y es japonés. Mi familia se 
compone de muchas nacionalidades, 
de muchas y variadas experiencias, de 

muchas historietas, leyendas, paisajes. Cada uno 
aporta lo que es, lo que puede, lo que sabe. Y todos 
componemos el puzzle de la locura. Un puzzle que 
desarma todas las noches y que se recompone 
en la escritura durante el día. Así es la locura del 
escritor: palabras puestas en orden; complicidad, 
y un poco, poquísimo, de esperanza. Funcionamos 
con café y con insomnio; con la mente en blanco la 
mayor parte del tiempo sobrevivimos. Rebuscamos 
sin saber lo que encontraremos. Quizá demos con 
nosotros mismos y entendamos qué hacemos 
aquí. La piel de un escritor está llena de cuevas 
insondables. Tenemos un reloj que, como aquel 
que crearon los científicos, marca nuestro final en 
el mundo. A menudo, más veces de las que qui-
siéramos y sin saber cómo hemos llegado hasta 
allí, el reloj marca menos tres minutos. Las doce 
menos tres minutos. El final. O el comienzo. Eso 
nunca lo sabremos con certeza. Esa es otra carac-
terística: la inseguridad. A veces queremos morir y 
no sabemos cómo; a veces queremos sobrevivir y 
tampoco encontramos el camino. Nuestra vida se 
resume a las verdades de nuestros protagonistas, a 
las ciudades inhabitadas. Somos un cajón gigante: 
cohabitamos lugares encerrados en nuestra propia 
circunstancia. Y nos movemos como muebles, 
buscando el lugar donde encaje nuestra estructura, 
donde las piezas, por fin y para siempre, adquieran 
el significado para el que nacieron. Esa será nues-
tra paz: no tener más respuestas. Las preguntas 
siempre nos han sobrado. 

Por el pasillo de la medianoche no pasa nadie. No 
obstante, a veces, al otro lado de la puerta escucho 
el batir de alas. Puede que alguien tenga un pájaro en 
alguna parte. 

Akutagawa Ryunosuke

Ryunosuke me habla de voces y de pájaros en el 
pasillo. No le entiendo, no alcanzo a comprender su 
mente. Escribe frases preciosas, es un auténtico poeta. 
Cuando me lee sus relatos yo cierro los ojos y es como 
soñar. Ryunosuke consigue que sueñe despierta. No 
hay mentes en blanco, no hay recuerdos dolorosos. Sus 
pesares se convierten en venas llenas de vida que se 
alargan hasta llegar a mí y me insuflan ganas. Cuántas 
veces habré corrido a mi habitación, presa de la ins-
piración más repentina, tras haber escuchado durante 
horas a Ryunosuke. Él no sabe que es un poeta; desco-
noce por completo su talento. Escribe y se asusta, crea y 
se asusta. Aparece siempre en las estancias de la casa 
como si hubiese visto cien fantasmas en los pasillos, 
como si conviviese con monstruos a todas horas. No 
puede mirarse al espejo, no sabe mirarse en él. No se 
reconoce al otro lado. Las ojeras, el pelo revuelto, la 
muerte en sus labios. El aleteo de los pájaros, el gor-
jeo de su vida, dibuja en él un pasadizo oscuro, y él 
no entiende que la única salida posible es recorrerlo. 
Se mira en el espejo y cree ver en él a un hermano 
gemelo que le persigue katana en mano. Cree que 

está predestinado a morir joven, cree, de hecho, que 
él mismo se matará joven. Le ruego siempre que no lo 
haga, y entre todas buscamos la forma de hacerle olvi-
dar su abismo. Damos paseos, vamos al río, visitamos 
el cementerio, nos reímos de la no-vida para no extra-
ñar la sí-vida. En el fondo sabemos que nada funciona. 
Ryunosuke está aterrado, cansado. Ryu sabe lo que 
cuesta un suspiro. Habla mucho con Virginia; se entien-
den muy bien. Los dos oyen voces que no reconocen 
como la suya o como la de Sylvia o la mía. Se esconden 
en la sala de estar, frente al fuego, y con la mirada se lo 
dicen todo. Escuchan óperas y sonatas que no llegan 
ni a Sylvia ni a mí y los encontramos muchas veces 
extasiados de placer en sus butacas. Y cuando nos acer-
camos nos miran como extraños y nos dicen: no sois 
de este planeta. Ellos callan para que seamos nosotras 
quienes rellenemos los silencios de sus gargantas. Para 
que sea yo, y así lo creo, quien rellene sus gritos de otra 
cosa que no sea el espanto. 

“Los pétalos son arlequines.”
Virginia Woolf

Virginia es la hermana mayor, mi gran hermana, la 
que nos cuida a todos, la que nos enseña a todos. Ejerce 
de madre, de hermana, de amiga y de compañera. Ejerce 
en silencio, con el sigilo de quien se sabe observada, de 
quien sabe que reproducirán gestos y palabras, actos, 
poses, té. Virginia necesita ayuda pero no la quiere: sólo 
necesito escribir, escribir sin parar, sin detenerme a 
preocuparme por el mundo; no preciso de conversacio-
nes triviales, no quiero causar lástima ni que la gente 
hable a mi paso; no necesito lo desamparado y cruel del 
mundo. Me basta un río, me basta una habitación, me 
basta el ruido de una garganta que no pronuncia y en la 
que bullen cientos de historias que debo escuchar, ajus-
ticiar, a las que debo honrar. Que han venido a mí para 
ser contadas, representadas. Yo muevo los hilos de su 
vida, y así hago brillar el hielo de la mía. Mis madejas 
de oro y plata son la calidez que ellos usan para derretir 

“Ryunosuke me habla de 
voces y de pájaros en el 
pasillo. No le entiendo, no 
alcanzo a comprender 
su mente. Escribe frases 
preciosas, es un auténtico 
poeta. Cuando me lee sus 
relatos yo cierro los ojos y 
es como soñar. Ryunosuke 
consigue que sueñe 
despierta.”
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mi locura. Dejadme tranquila, dejadme ser. Y volveré 
a vosotros, siempre. Mi aleteo volverá, mi conquista lo 
hará. Confiad, queridos míos, Sylvia, Ryu, A. Confiad, 
que yo os daré todo lo que soy sin que me lo pidáis, pero 
debéis dejarme ser. Debéis dejar de intentar ser yo. No 
puedo con dos, tampoco con tres. Mis personajes me 
persiguen, Leonard, quien aún no sé quién es pero que 
me escribe y me dice que me quiere, me persigue. Los 
pájaros pían en griego y a los locos los visten siempre 
de gris. ¿Nos? ¡Me! Los locos siempre vamos de gris y 
nos sientan solos. Lo prefiero. Yo quiero escribir, sólo 
escribir, a la orilla del río. Dejadme, por favor. A., ven, 
debo hablar contigo en privado. Y Virginia me lleva al 
piso de arriba, a su estudio, lleno de papeles por el suelo 
y me suplica que le escriba, que escriba sólo para ella, 
que me deje ir en la escritura. Que al menos te tenga 
siempre ahí, como tú siempre me vas a tener a mí en lo 
que deje. Porque los locos nos llevamos todo menos lo 
escrito. Nuestro último regalo. Y lo único que me queda 
entonces por hacer, y ella lo sabe, es prometérselo, por-
que sabe que ella es mi debilidad, mi columna vertebral. 
Me besa en la mejilla, me acaricia las manos. Dame un 
cigarro, querida mía. Sigamos hablando. 

A Virginia y a Ryunosuke les gusta fumar. Son ciga-
rros pequeños marrones que parecen puros enanos. Les 
gusta fumar, creo, porque les esconde el humo; les da 
un halo de misterio que les permite volver a sus pensa-
mientos. Para ellos dos no hay nada más sagrado que el 
silencio. Sobre todo para Ryunosuke, que no conoce la 
voz del zorro que lo merodea y cuyo trazado de pisadas 
sigue y le obsesiona. Sus relatos lo aguardan. A Virginia 
le obsesionan las palabras, su orden, su significado. Le 
obsesiona su uso, su lengua. La he visto contemplarse 
en el espejo con la lengua fuera. La he visto observán-
dose seria, muy seria, desde fuera. Desde fuera de ella, 
desde dentro de mí. Apasionada, anonadada. También 
destrozada. A Ryu lo he visto en el jardín, tumbado boca 
abajo, con un cigarro en los labios, oliendo la hierba. 
Lo he visto persiguiendo a un búho en plena noche, 
para robarle una pluma junto a la que dormir. Siempre 
él tan supersticioso. Los he visto murmurar a los dos, 
los he visto hablar solos. Los he visto despertar de un 
sobresalto y mirar debajo de la cama. He visto a Virginia 
volver temblando del río, empapada hasta las entra-
ñas, con piedras en las manos. Los veo todos los días 
habitando otros cuerpos, balbuceando nuevas palabras, 
nuevos versos, nuevas formas. Un nuevo aletear, un 
nuevo nadar. 

Se cortará la yugular a los diez años / ya que a los 
dos está loca.

Sylvia Plath

Con Sylvia la historia siempre es distinta. Ella habla 
por los codos, piensa por los codos, escribe también 
por los codos. Pero siempre precede las historias de los 
demás a las suyas propias y se olvida de que existe. 
Se olvida incluso de que camina y se cae. La gente la 
cree torpe, pero sólo es que ama. Y en ese amar se le 
va la razón. Compone poemas bellísimos que lee en 
voz alta en su habitación, y que yo escucho pegada 
a la pared o pegada a la puerta. Y sé que ella sabe 
que estoy allí, porque la entonación es magistral, tan 
distinta a lo que hace después frente a los demás. En 
esas ocasiones parece la mujer más triste del mundo, 
más desamparada de la tierra, tan en su campana 
de cristal. Pero cuando yo escucho, ensimismada, lo 
bárbaros que son sus poemas, lo crueles y despiada-
dos que pueden ser, no siento miedo. Curiosamente, no 

siento apenas miedo. Sylvia le imprime una ternura 
que la vida no tiene. Quizás por eso, al abandonar las 
letras, Sylvia sólo desea meter la cabeza entre cojines 
y dormir. Quizás por eso prefiere escuchar las vidas de 
otros, las almas de otros, los pesares de otros, nuestras 
historias, que jugarse la entereza con sus propias balas. 
Y, sin embargo, sé que tengo ante mí a un prodigio de 
la poesía, a una mujer, que es mi hermana, que podría 
dar la vuelta al mundo, ida y vuelta e ida de nuevo, con 
su talento. No quiere salir de esa cabaña de sauce que 
construyó junto a Virginia y junto a Ryu cerca el río, en 
el jardín trasero de esta casa. 

Esta es una casa llena de músicos que sobreviven con 
armonía. Es esta una casa que se encierra en sí misma 
con enredaderas de muchos colores. Ese es nuestro 
tiempo. También nuestro secreto. Aquí hay otro: esta 
casa también es un bosque, y en él habitan tres espe-
cies: una cabra, una preciosa águila, una carpa que sabe 
respirar fuera del agua. Quién es quién queda en silen-
cio. A mí aún nadie me ha definido. Soy un borrador que 
ellos están escribiendo. Los tres, eso sí, son eternos. 
El pueblo nos resume de esta manera: es una casa de 
locos. Y se cumple: cada loco con su tema. Yo también 
estoy loca, aunque me encuentro lejos de ellos. Soy una 
espectadora que recibe lo que ellos dan: su ser. Y ese ser 
se mete en el mío y revolucionan mi interior. Yo también 
estoy loca: porque he estado perdida, porque he muerto 
y he renacido, porque he visto y olvidado. Dicen de las 
águilas que si ven mucho se vuelven locas. La cordura 
también escapa a los inocentes. Yo también estoy loca: 
los amo. Yo también estoy loca: con cuatro años me tiré 
a una piscina sin saber nadar, dispuesta a ahogarme 
antes de aprender a respirar acompasadamente al lado 
de ellos, de mi Virginia, de mi Ryu, de mi Sylvia. Yo tam-
bién estoy loca: ellos me salvaron. Ahora me hablan y 
yo escucho; ellos se derriten y yo me enfrío. Mientras yo 
escribo ellos llenan sus pulmones a mi espalda: alguien 
los sigue recordando. Virginia, Sylvia y Ryunosuke crea-
ron el mundo, mi mundo, en el que habito yo y sobre-
vivo. Porque todos necesitamos habitar deshabitando. 

G.

“Con Sylvia la historia 
siempre es distinta. Ella 
habla por los codos, piensa 
por los codos, escribe 
también por los codos. 
Pero siempre precede las 
historias de los demás 
a las suyas propias y se 
olvida de que existe.”
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Transgénero:
de Simone de       
    Beauvoir 
al pene de 
 Lady Gaga

Sara R. Gallardo (Ponferrada, 1989). 
Finaliza sus estudios en Periodismo/
Ciencias de los medios en Potsdam 
(Alemania) con una beca Erasmus. Ha 
publicado un poemario (Epidermia, El 
Gaviero Ediciones, 2011), ha colaborado 
con varios medios escritos y electrónicos 
y ha codirigido un programa de rap en 
Valladolid, donde formaba parte del 
colectivo “COLMO”, organizador del 
festival de la palabra “POEXXI@” (antes 
conocido como Versátil.es). Mantiene el 
blog: retalesdetormenta.blogspot.com.

Texto Sara R. Gallardo

© Andre Pejic
Fuente: Revista FHM
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“No se nace mujer, se llega a 
serlo”. En esta frase Simone de 
Beauvoir condensa parte de su 
filosofía feminista, en la que la 
pensadora francesa expresa 
que el hecho de ser mujer es 

una construcción cultural, una 
producción social, una realidad 
impuesta en la que caben muy 
pocos roles y todos ellos siem-
pre en relación a los hombres y 

proyectados en la matriz  
social falocéntrica.

El género como construcción cultural
Según la filósofa norteamericana Judith Butler, madre 

de la Teoría Queer, el género es indudablemente un con-
cepto sociológico o cultural, que pretende imponer una 
ideología heterosexual falocéntrica, al dividir a las per-
sonas en masculinas o femeninas. Esta división tiene 
su origen en la asignación de determinados roles y en la 
“normalización” de la heterosexualidad. Así, cuando un 
hombre no cumple con las expectativas que se esperan 
de él como hombre se dice que es “afeminado”. O se 
reconocen actitudes “masculinas” en aquellas mujeres 
que no responden al papel de “mujer” que la sociedad y 
la política le ha asignado. 

Lo que es revolucionario en la filosofía de Butler es 
que afirma que la idea de “sexo” como algo natural está 
configurado dentro de ese binarismo del género. Ella no 
dice que el sexo no sea natural, no niega la materialidad 
o la biología del cuerpo, sino que el sexo está siendo 
definido ya dentro de un sistema político determinado 
(heterosexual falocéntrico) y está organizado en la opo-
sición de dos ideas. La diferencia de género es, en teoría, 
inevitable, porque existe a priori una diferencia sexual. 
Pero ella lo contradice diciendo que el “sexo como algo 
natural” depende de configuraciones sociohistóricas y 
que las normas de género son, además, productoras de 
subjetividad.

Ese colectivo “mujeres” que luchaban por su libe-
ración era en realidad una construcción política. En 
palabras de la filósofa española Marisol Salanova, 
experta en performance y postpornografía, la obra de 
la norteamericana “provocó que se pusiera en duda la 
categoría de “mujer” o “mujeres”, y obligó a la perspec-
tiva feminista a replantearse sus supuestos, y entender 
que “las mujeres”, más que un sujeto colectivo dado 
por hecho, era un significante político”. Las “mujeres” 
no van a poder emanciparse porque luchan a partir de 
unas ideas de género exclusivas y preconcebidas. Es 
en concreto esta dicotomía (hombre/mujer; rico/pobre; 
blanco/negro) lo que necesitan los medios de comuni-
cación para perpetuar el sistema establecido: necesitan 
de la dialéctica opresor/subordinado para legitimar el 
sistema. La mujer, ya lo había dicho Beauvoir, es “el 

Otro”, es el sujeto periférico que permite 
definir el concepto de hombre. Esa es su 
única función: complementar al hombre y 
a su concepto. (Como asegura Stuart Hall, 
toda identidad tiene un margen y no está 
definida de entrada, sino que está cons-
truida precisamente a partir de lo que le 
falta). Este proceso se ve en otros muchos 
conceptos opuestos como “heterosexual” y 
“homosexual”. El concepto homosexual es 
relativamente reciente y sirve para normali-
zar la práctica heterosexual y para segregar 
y patologizar al que no sigue esas prácticas: 
todo lo periférico es “homosexual”.

Lo que se deriva de estos textos a los 
que nos referimos es una crítica al “femi-
nismo de la igualdad”, que aboga por una 
“igualdad” femenina, equiparándola a los 
hombres, pero continuando en una matriz 
heterosexual dominada por ellos. Es decir: 
dentro de ese centro que es ser hombre, 
las mujeres (periferia) deben entrar en su 
círculo (centro) para ser iguales. No se plan-
tea el género como construcción, se da por 
hecho. 

Era inevitable, por tanto, que a estas 
nuevas teorías revolucionarias se le asigna-
ran nuevos nombres: postfeminismo, teoría 
Queer, estudios transgénero, teoría bollera, 
etcétera. Según Beatriz Preciado, “lo queer 
se opone a las políticas paritarias derivadas 
de una noción biológica de la “mujer” o de la 
“diferencia sexual”. Se opone a las políticas 
republicanas universalistas que permiten 
el “reconocimiento” e imponen la “integra-
ción” de las “diferencias” en el seno de la 
República. No hay diferencia sexual, sino 
una multitud de diferencias, una transversa-
lidad de las relaciones de poder, una diver-
sidad de las potencias de vida”.

Si gracias al postfeminismo la dicotomía 
entre hombre/mujer y heterosexual/homo-
sexual es difusa o inexistente, la era de los 
nuevos medios está consiguiendo que la 
diferencia entre vida privada y pública tam-
bién sea cada vez más pequeña.

Hasta ahora, y el caso de Playboy es el 
más paradigmático, en la representación de 
la sexualidad, tanto en la pornografía como 
en la publicidad, videoclips musicales o 
cualquier otro tipo de representación mediá-
tica la idea dominante era la masculina. 
Incluso en la escena de mujeres lesbianas, 
el potencial espectador es siempre un hom-
bre, el objeto que se mira es indeterminado 
(una pareja heterosexual, una pareja homo-
sexual, un grupo de mujeres, una mujer y un 
animal, una mujer y un dildo, etcétera), pero 
la mirada que se pide es masculina.

La pornografía había sido permitida 
durante las dos Guerras Mundiales, como 
“apoyo estratégico a las tropas”, pero al 
terminar estas, se había prohibido de nuevo, 
porque representaba una amenaza a la 
reconstrucción de la familia heterosexual en 
los tiempos de paz. Playboy consiguió poner 
en la esfera pública, después de la Segunda 
Guerra Mundial, fotografías desplegables de 
mujeres desnudas: su obscenidad no residía 

T

al y como Stuart Hall 
dijo e intelectuales 
como Judith Butler 
corroboran, la iden-
tidad es un concepto 

muy problemático que no 
debe ser pensado como un 
hecho histórico, sino como 
una “producción, que nunca 
está completa, sino siempre 
en proceso” y que en todo 
caso se constituye mien-
tras se representa, no antes. 
“Toda entidad es idéntica 
a sí misma”, dice el princi-
pio filosófico, que la nuevas 
teorías sexuales se atreven a 
cuestionar. Porque, ¿en qué 
momento somos idénticos a 
nosotros mismos? ¿Somos 
idénticos a lo que podríamos 
haber sido si la sociedad no 
nos hubiera formado en una 
idea concreta y excluyente de 
género y sexualidad?

La sexualidad podría ser 
definida como las condiciones 
físicas y psicológicas, así como 
los comportamientos a través 
de los cuales los individuos 
buscan placer sexual. Según 
la Organización Mundial de 
la Salud, la sexualidad es un 
“aspecto central del ser humano 
que abarca al sexo, las identida-
des y los papeles de género, el 
erotismo, el placer, la intimidad, 
la reproducción y la orientación 
sexual”. Y no hay que olvidar 
que está influida directamente 
por todos los factores econó-
micos, políticos, religiosos, 

sociales, éticos, 
etcétera, de una 
sociedad. 

 La sexualidad 
abarca al “sexo, las 
identidades y pape-
les de género”. ¿Qué 
es el sexo, entonces? 
¿Lo que determina 
el género? ¿El sexo 
son los resultados 
que ofrece Google al 
introducir el tér-
mino? ¿El sexo es 
lo que define la RAE 
como una condición 
orgánica, masculina 
o femenina, de los 
animales y las plan-
tas? ¿El sexo son 
dos géneros: mascu-
lino y femenino? ¿El 
género determina el 
sexo? ¿Es el género 
solo una división 
gramatical?
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en las fotos, sino en irrumpir en la esfera pública con algo que se 
había considerado hasta entonces privado1.

Aunque parezca contradictorio, el dueño del emporio Playboy, 
Hugh Hefner, desfeminizó el espacio doméstico y lo masculinizó: 
de ahí que asociara visualmente mujeres desnudas con un interior 
doméstico. El erotismo heterosexual aseguraba psicológicamente a 
sus lectores que Playboy no era solamente una revista femenina u 
homosexual. Lo que hace Hefner es introducir en una casa todos los 
valores que se consideraban masculinos: mercado, información y 
política. El placer era y sigue siendo un efecto colateral.

“Aquí el apartamento no era un mero decorado interior, sino una 
auténtica máquina performativa de género, capaz de llevar a cabo 
la transformación del antiguo hombre en playboy”, dice Preciado, 
una nueva masculinidad que soportara la crisis heterosexual del 
siglo XX. El modelo vigente después de la Segunda Guerra Mundial 
era un modelo heterosexual que debía reconstruir las ruinas de la 
guerra a través de su principal baluarte tradicional: el núcleo fami-
liar. Escapándose de ese concepto de hombre que sirve únicamente 
para la vida pública y que regresa de noche a una casa organizada 
por una pareja femenina, Hefner ideó el modelo masculino eter-
namente soltero, desprendido de esos valores tradicionales, que 
se revolvía y buscaba su sitio en un momento donde el feminismo 
estaba dando sus frutos. 

La revista Playboy fue la precursora de un nuevo capitalismo: el 
capitalismo multimedia. Aquí, el componente farmacopornográfico 
resulta fundamental: se pasa de un capitalismo tradicional a una 
“economía de control del cuerpo y de producción de subjetividad, 
gracias a materiales sintéticos de consumo, a la comercialización 
de sustancias endocrinas para separar heterosexualidad y repro-
ducción y, por último, a la transformación de la pornografía en 
cultura de masas”. 

Hefner eliminó las fronteras entre ficción pornográfica y realidad 
y entre vida privada (ocio) y vida pública (negocio): sus mansiones, 
aviones privados y artilugios sexuales/domésticos son un reflejo de 
ello. 

Ahora bien, aunque Playboy propone un nuevo modelo porno-
gráfico en la sociedad posmoderna, los ideales en los que se basan 
siguen siendo heterosexuales. No obstante, uno de los éxitos de 
Playboy en cuanto a comercialización ha sido la inclusión de las 
mujeres (jóvenes) como potenciales consumidoras de productos 
derivados de la revista. Playboy cambió el modelo heterosexual, 
tanto de hombre como de mujer (la mujer pasaba de ser una ama de 
casa o la vecina de al lado a ser una bunny), y la industria porno-
gráfica y mediática sigue todavía anclada en ese ya anticuado pero 
exitoso modelo.

La nueva pornografía: la postpornografía
Por otro lado, al igual que la filosofía postgénero viene a romper 

con la dicotomía tradicional de género, ya existe lo que se da en 
llamar el postporno, que, definido por el colectivo español “Girls 
who like porno” es la representación pornográfica de sexualidades 
“alternativas”, que se incluyen en un modelo industrial diferente. 
Como el movimiento postporno surgió precisamente siendo parte 
del activismo postfeminista o queer, su ideal es en gran medida 
político. El cuerpo es el primer espacio político y antes de luchar 
contra la pornografía a través de la censura, lo primordial es la 
representación de las diversas sexualidades.

Ya a finales del siglo XIX, artistas como Claude Cahun jugaban 
con la propia representación del cuerpo y el autorretrato. El traves-
tismo y la representación de la subjetividad a través de la fotografía 
es una manera de adueñarse del propio cuerpo y de usarlo, como 
decíamos, de manera política. Posteriormente cabe destacar a Sarah 
Lucas o Valie Export, así como Marina Abramowić.

Algunas de sus acciones artísticas se incluyen dentro de la per-
formance, el arte entendido como ejecución o cumplimiento, donde 
se juega con la subjetividad (cuerpo) y con el público, que es parte 

1. Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en Playboy durante la Guerra Fría. Beatriz 

Preciado. Barcelona, Anagrama, 2010.

tan importante del experimento 
como el artista. 

Una de las pioneras de la 
postpornografía fue la actriz 
Annie Spinkle, quien ha puesto 
como sujetos de la representa-
ción pornográfica a los “objetos” 
pasivos tradicionales de dicha 
representación: mujeres, actores 
y actrices porno, putas, maricas 
y bolleras, perversos... De esta 
manera, cuestiona los códigos 
estéticos, políticos, narrativos, 
etcétera, de visibilidad de sus 
cuerpos y prácticas sexuales; en 
definitiva, de su sexualidad.

Una de las premisas de este 
movimiento postporno es en 
realidad ese replanteamiento 
de la estética pornográfica; 
la explosiva rubia siliconada 
como un objeto de deseo frente 
al sujeto activo marimacho. Lo 
que proponen estos activistas 
del sexo es que la sexualidad es 
bella en todas sus facetas. Las 
actitudes socialmente acepta-
das como masculinas en una 
adolescente biológicamente 
mujer suelen conducir a des-
calificativos que pretenden, 
sobre todo, subrayar la supuesta 
“fealdad” de su conducta, lo 
poco estético que resulta ser 
un transgénero. Tal y como el 
colectivo XXBoys afirma: “ser 
sexy viene del empoderamiento 
de la reapropiación de tu cuerpo, 
tu forma de entender y expresar 
tu género, es un estado mental, 
ser sexy es una decisión”.

Mientras la industria del 
porno sigue su curso econó-
mico, y las expresiones post-
pornográficas continúan siendo 
“residuales”, “periféricas”, en el 
terreno comercial de la música 
o la moda la teoría postgénero 
o postfeminista está a la orden 
del día y es, en realidad, bajo 
mi punto de vista, una de las 
maneras en las que abrirse y 
expandirse en un mercado de 
sujetos cada vez más atomizado 
y diverso. 

Madonna, lady gaga y otros 
ejemplos de representación 

transgénero
El caso de Madonna está 

ampliamente analizado en 
los estudios culturales como 
un producto de marketing al 
servicio del consumismo post-
capitalista, que, sin embargo, 
aglutina todas las ideas “des-
viadas” sexuales e ideológicas. 
Según Douglas Kellner, teórico 
de la escuela de Fráncfort, las 

© Lady Gaga
Fotografía de Nick Knight
Fuente: Vogue Hommes Japón
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performances de la reina del pop integran 
“aspectos simbólicos que hacen referencia 
a diferentes grupos subculturales, inclu-
yendo a afroamericanos, hispanos, hombres 
gay, lesbianas, feministas y otros sujetos 
que representan minoría o posiciones 
subordinadas”, pero “al mismo tiempo que 
clama por la subversión y la transgresión 
es un producto promocional de fuerzas del 
mercado”.

Desde la década de los sesenta han 
surgido en la cultura global una serie de 
intérpretes y modelos que acentuaban su 
androginia y jugaban con ella en su faceta 
profesional. En el mundo de la música, los 
ejemplos más claros son David Bowie o Boy 
George. En la actualidad, Antony Hegarty, de 
Antony and the Johnsons, que dice sentirse 
en un lugar intermedio entre ser hombre y 
ser mujer y la polémica Lady Gaga son dos 
caras muy diferentes de esta tendencia a la 
representación de la sexualidad. 

Aunque cabe decir que el caso de Lady 
Gaga es especial, porque el hecho de tra-
vestirse forma parte de su performance, 
de su estrategia de marketing, análoga a 
Madonna. Dentro de este propósito pode-
mos incluir el rumor a su posible hermafro-
ditismo. En otros casos, como el de Tracy 
Chapman, el hecho de ser “ambigua” viene 
dado por su propia naturaleza (no se auto-
rrepresenta para fabricar un producto).

En el mundo de la moda una de las pio-
neras fue Kate Moss, que con su cara de 
chico dulce y su pecho plano revolucionó 
el mundo de las pasarelas a finales de los 
80. Grace Jones, ya una década antes, no 
solo ponía en cuestión al mismo tiempo los 
estereotipos raciales y sexuales. Su caso es 
otro ejemplo de hasta qué punto la ambi-
güedad no es solamente el travestismo de 
una mujer que acentúa sus rasgos masculi-
nos o un hombre que hace lo propio con sus 
rasgos femeninos (mujer y hombre todavía 
como conceptos tradicionales), sino que 
riza el rizo y lo que sugiere su imagen es un 
hombre con rasgos femeninos, que además 
utiliza maquillaje, cuando su sexo biológico 
es en realidad el femenino. Es una mujer que 
parece un hombre que parece una mujer. 

Los ejemplos actuales del mundo de la 
moda son los más representativos, porque 
es uno de los campos que más ha tardado 

en empezar a desdibujar la diferencia tradicional de 
género a través de la ropa, aunque cabe decir que ya en 
los años 20, a partir del movimiento Flapper, seguido 
por actrices como Louise Brooks o Marlene Dietrich, se 
pudo ver un incipiente comienzo, que no explotó hasta 
años después de la Segunda Guerra Mundial. 

En la actualidad, la española Bimba Bosé, musa del 
diseñador David Delfín y o el top–model James Varley, 
como hombre–mujer, son dos casos singulares. Bimba 
se ha caracterizado siempre por su extrema masculini-
dad, lo que no deja de potenciar su atractivo. En la gala 
de los premios Goya de 2010 apareció vestida a lo David 
Bowie, lo que, de nuevo, resulta rompedor: una chica 
masculina que se mimetiza en un hombre que potencia 
su feminidad.

Pero el top–model que más polémica y admiración 
ha despertado en este sentido ha sido el bosnio Andrej 
Pejic, que está considerado como el andrógino perfecto, 
porque su venusiana belleza es tanto femenina como 
masculina. Lo descubrió Jean–Paul Gaultier en 2011 y 
desde entonces ha trabajado en pasarelas de todo el 
mundo como modelo de ambos sexos. La revista FHM 
lo colocó entre las 100 mujeres más guapas del mundo, 
por encima de la ya citada Lady Gaga.

No resulta tan innovador este hecho, como la idea de 
los medios de comunicación están dejando entrar ya 
desde hace un par de décadas en la etiqueta “normal” 
nuevos valores sexuales (lo transgénero) a través de 
estos ejemplos de la cultura de masas, concediéndoles 
no solo libertad sexual legítima, sino también atractivo. 
Esta será seguramente una tendencia al alza en los 
próximos años, ayudada, a su vez, por un mundo digital 
que rebaja los límites entre lo público y lo privado y 
que atomiza al público potencial hasta convertirlo en 
pequeños individuos fragmentados con sexualidades, 
ideologías y mentalidades propias.

G.

“Según la OMS, la sexualidad 
es un ‘aspecto central del ser 
humano que abarca al sexo, las 
identidades y los papeles de 
género, el erotismo, el placer, la 
intimidad, la reproducción y la 
orientación sexual’.”

© Valie Export
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BOA
MISTURA

Colectivo de artistas urbanos nacido a finales de 2001 en Madrid, España. El término “Boa Mistura”, del portugués 
“buena mezcla”, hace referencia a la diversidad de formaciones y puntos de vista de sus miembros. Visiones dis-
tintas que se influencian y se mezclan en favor de un resultado único. Formado por el Arquitecto Javier Serrano 
“Pahg”, el Ingeniero de Caminos Rubén Martín “rDick”, el Publicista Pablo Purón “Purone” y los Licenciados en 
Bellas Artes Pablo Ferreiro “Arkoh” y Juan Jaume “Derko”. Su obra se desarrolla principalmente en el espacio 
público, habiendo llevado a cabo proyectos en Sudáfrica, Noruega, Berlín o Sao Paulo. Boa Mistura ha participado 
en exposiciones en centros de arte como el Museo Reina Sofía, Casa Encendida o Museo DA2. Han colaborado en 
proyectos sociales junto a fundación ONCE, Intermon Oxfam, Cruz Roja o Antonio Gala e impartido conferencias en 
Universidades como las de Madrid, Sevilla, Cuenca o Alcalá de Henares.

Luz nas Vielas. São Paulo
Proyecto de arte urbano participativo en Vila Brâsilandia, una de las 

favelas de la periferia de São Paulo. La Intervención se centra en 
los “becos” y las “vielas”: callejuelas sinuosas que son las verdade-
ras articuladoras de la vida interna de la comunidad. Compartiendo 

con los moradores el proceso de transformación de su entorno. 
www.boamistura.com
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Más allá  
de lo bello:  
lo sublime
Una pequeña historia sobre
la belleza y sus alteraciones. Parte I

Texto Raúl Fernández Aparicio
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El concepto de belleza ha cambiado mucho a lo largo 
de toda la historia de la humanidad. Esa evolución ha 
ido paralela en todo momento al desarrollo de otros 

conceptos como bondad o utilidad. Cojamos cualquier 
momento de la Historia del Arte, y traduciremos el 

vocablo belleza por ideas redondas como perfección, 
divinidad, magnificencia, ejemplar, norma o regla. Desde 

las megalómanas construcciones egipcias y meso-
potámicas, pasando por el Clasicismo grecorromano, 

hasta la irrupción del Renacimiento y su posterior 
transformación hacia el Barroco y su vuelta a lo Clásico, 

el Neoclasicismo del siglo XVIII.

P

ero algo pasa en este siglo al margen del 
poder del significado de belleza. Los filó-
sofos ilustrados empiezan a rondar el 
verdadero significado de lo sensible, y 
al cabo de unas décadas eso que llaman 

estética, que no es más que la parte de la filosofía 
que se encarga de indagar en la belleza y en los 
sentimientos, irrumpe de una manera vital en los 
círculos artísticos. 

La noción de arte, sensibilidad, ideas estéticas y 
belleza empieza a estudiarse en profundidad y se pro-
ducen los primeros acercamientos a la escisión. Surge 
la autonomía ilustrada, esto es, el protagonismo indi-
vidualizador que obtienen en cierto momento del siglo 
XVIII las ideas estéticas y la razón sensible, apartán-
dose del camino oficial y absolutista que unía en una 
especie de indivisible verdad todopoderosa al poder, la 
religión y la cultura. A partir de ahí, ya la estética, y por 
ende la belleza, no será nunca más parte de un complejo 
cultural mayor y dependiente a él. La autonomía de las 
ideas estéticas, pues, marca la línea de salida para la 
libertad de la idea de belleza, que, amparándose en la 
idea de natura naturans —o la naturaleza como proceso 
en continuo desarrollo—, deja a un lado inciertos com-
pañeros de viaje y empieza a resquebrajar su coraza de 
epítetos como “ideal”, “perfecta”, “cerrada”, “ejemplar” 
y “buena”. La belleza se desnuda, y deja de tener que 
ser todas esas cosas. Es una belleza en sí misma, y no 
necesita de más cosas que potencien o afirmen su sig-
nificado. Empezamos a hablar de la belleza por encima 
del deseo, de una belleza desinteresada, que no tenemos 
por qué quererla para que tenga validez. Immanuel Kant 
hablará de la contemplación desinteresada, condición 
necesaria de lo estético, en su Crítica del juicio, y esa 

rama formal y desinteresada de las ideas estéticas se 
alargará hasta el fin del modernismo y el comienzo del 
cambio en el sujeto artístico y las formas de mirar el 
arte. 

Un poco antes que Kant, Edmund Burke, escritor y 
político irlandés, intuye ya desde mediados del siglo 
XVIII el cambio que se está produciendo en la noción 
de lo bello, y es el primero en dar un toque de aten-
ción sobre la idea de una nueva belleza latente y que 
empieza a asomar la cabeza: una belleza imperfecta, 
una belleza que puede incomodar a veces, y que no 
representa ningún ideal absolutista, ni siquiera lleva en 
su seno la noción de bondad. Lo bello pasa al terreno de 
le filosofía, y empieza a incluir epítetos como informe, 
doloroso o terrible, incluso peligroso. A esa belleza, que 
nos puede repeler a veces, pero que nos sentimos irre-
mediablemente atraídos por ella, empieza Burke a lla-
marlo lo sublime. Y lo sublime incluye también la idea 
del placer desinteresado de Kant, ya que nos es agra-
dable el terror cuando lo tenemos lejos, cuando sólo lo 
contemplamos, pero no lo experimentamos en primera 
persona. Algo que en el siglo XX explotaría hasta límites 
insospechados el cineasta británico Alfred Hitchcock.

La belleza clásica y la belleza ilustrada
“El que es bello es amado, el que no es bello no es 

amado”. En estos términos se expresaba Hesíodo y otros 
poetas griegos de la Antigüedad clásica. En Grecia la 
belleza estaba considerada como algo bueno, pero que 
en sí misma debía contener esa bondad. Esta belleza 
clásica, que en ciertos aspectos ha llegado hasta nues-
tros tiempos, es una belleza dependiente y llena de cua-
lidades inherentes, como medida, conveniencia, justicia, 
o la ya nombrada bondad. No es una belleza autónoma 
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ni mucho menos. No existe por sí sola ni forma parte 
de un sistema fundamental de criterios estéticos. Este 
concepto de belleza perfecta, ejemplar y ejemplarizante, 
proporcional, armónica y directamente conectada con lo 
divino y lo supreterrenal, nos llega desde la Antigüedad 
clásica, se refuerza durante el Renacimiento y se vuelve 
cerrada y completa durante el siglo XVIII, en el renacer 
no sólo formal, sino también intelectual y cultural del 
clasicismo: el Neoclasicismo. Uno de los grandes teóri-
cos de este movimiento firmemente apegado al despo-
tismo ilustrado sería el alemán Johann J. Winckelmann, 
que puso las bases necesarias para la futura idolatría 
neoclásica, donde la idea de belleza, cerrada en sí 
misma y dependiente, y basada en la Razón única y 
verdadera, desplegaría toda su fuerza.

La noble simplicidad y la sosegada grandeza de 
las estatuas griegas constituyen el auténtico signo 
característico de los escritos griegos de las mejo-
res épocas, esto es, de las obras de la escuela de 
Sócrates; y son también las cualidades que consti-
tuyen la peculiar grandeza de Rafael, a la que llegó a 
través de la imitación de los antiguos. Se requería un 
alma bella como la suya, en un cuerpo bello, para sen-
tir y descubrir por primera vez en la época moderna el 
auténtico carácter de los antiguos, y para mayor for-
tuna suya en aquella época en que las almas vulgares 
e imperfectas todavía son insensibles a la verdadera 
grandeza.

J.J. Winckelmann, Pensamientos sobre la  
imitación del arte griego en la pintura  

y en la escultura, 1755.

La idea de que la belleza surge de la naturaleza es 
muy antigua, y sigue estando en boga y actualmente 
vigente. El problema es definir esa naturaleza. El abso-
lutismo y el neoclasicismo la definen en términos de 
natura naturata, o sea, una naturaleza cerrada, per-
fecta y, lo que es más importante, terminada. Lo cual la 
conecta directamente con la idea de Dios y de Estado. 
Nada se transforma, todo es estático, completo, inmóvil, 
acabado. Nada se mueve, y por lo tanto, la belleza es 
única, perfectamente delimitada y acotada, identificada 
con el rey, la religión y la razón. Eso va a cambiar a partir 
de mediados de siglo, y la filosofía ilustrada dará al 
traste con esa forma anquilosada de pensar en términos 
estéticos. Surge lo que se ha llamado autonomía ilus-
trada para definir los procesos emancipadores de las 
ideas estéticas y sensibles, directamente conectadas 
con la belleza y el arte, de todo aquello que le sobra y le 
molesta. La natura naturata es ahora una natura natu-
rans. Y la misma mímesis se abre camino, aunque, claro, 
tomando unas fuentes totalmente diferentes. La natura-
leza a imitar es ahora abierta, imperfecta y en contínuo 
proceso de transformación. Y Kant es su más importante 
valedor, es la parte luminosa del pensamiento ilustrado. 

Kant habla de autonomía de la belleza, en cuanto 
que ésta ya es posible definirla en términos puramente 
estéticos, y no aludiendo a sus cualidades bondadosas o 
perfectas. Habla del deseo, y que algo es bueno cuando 
lo deseamos. Pero no habla en esos términos de lo bello. 
Así, es posible, dice Kant, que algo nos parezca bello sin 
que tengamos la necesidad de poseerlo, o sea, desearlo. 
La belleza se desvincula del deseo y aparece una idea 
que tendrá validez hasta el fin de la modernidad: la con-
templación desinteresada, la mirada desposeída de todo 
deseo, el mirar por el mero acto de mirar, encontrando 
placer en la simple mirada. Es en este punto donde surge 
el gusto, o la “facultad de juzgar desinteresadamente un 

objeto (o una representación) a través del placer o del 
desagrado. El objeto de este placer es lo que considera-
mos bello” (U. Eco, Historia de la Belleza).

Esta definición de lo bello puede ser derivada de 
la definición precedente del mismo como objeto de 
una complacencia desinteresada. Aquello por lo que 
se es consciente de experimentar una complacencia 
sin interés no puede ser valorado más que de esa 
forma. Debe contener una fundamentación de la 
complacencia para cada uno. De hecho, quizá esto 
no se basa sobre cualquier inclinación del sujeto (ni 
sobre otro interés premeditado) y porque el que juzga 
se siente a menudo completamente liberado de la 
complacencia que dedica al objeto, no puede impo-
ner condiciones subjetivas como fundamentos de la 
complacencia. 

I.Kant, Crítica del juicio, 1790.

La contemplación desinteresada, el mirar por el mero 
acto de mirar, obtendrá su mayor expresión durante 
la primera mitad del siglo XX, teniendo a Clement 
Greenberg, el crítico norteamericano ideólogo del 
expresionismo abstracto, uno de sus mayores vale-
dores. Luego, a partir de los años 60 ese desinterés se 
pierde, emergiendo la figura del espectador activo y 
las nuevas formas de ver el arte que dieron lugar a la 
posmodernidad.

Lo bello en proceso de transformación
El gusto, hemos visto, es la facultad de juzgar desin-

teresadamente un objeto. Es algo que ocurre más allá 
del conocimiento, pero sin llegar al deseo. Se queda en 
medio. Ese conocimiento sensible, donde dejamos atrás 
la Razón y nos adentramos en campos inexplorados de 
la experiencia sensitiva, pronto hará uso de esa recién 
conquistada libertad, y examinará a sus anchas ese 
recién conquistado mundo. En él encontrará más cosas 
que la belleza neoclásica y absolutista. Encontrará 
muchas otras cosas que, no siendo bellas, producen pla-
cer al ser contempladas, y que conectan de una forma 
sorprendentemente similar, con el gusto y la contempla-
ción desinteresada de Kant. Pero no adelantemos acon-
tecimientos. Unas décadas antes, en pleno desarrollo de 
las ideas neoclásicas sobre la belleza, un escritor irlan-
dés llamado Edmund Burke fue consciente de la terrible 
atracción que sobre los sentimientos ejercían una serie 
de objetos, acontecimientos o sucesos naturales. Así, 
hay cosas que nos producen la idea de terror, peligro o 
dolor, elementos informes, imperfectos o simplemente 
desagradables a simple vista. Pero que, inexplicable-
mente, nos atraen y nos causan una fuerte sensación, 
similar a la que produce la belleza. A eso lo llama Burke 
lo sublime, y lo opone a lo bello. “En lo sublime predo-
mina lo no finito, la dificultad, la aspiración a algo cada 
vez mayor” (U. Eco, Historia de la belleza).

Todo lo que puede suscitar ideas de dolor y de 
peligro, es decir, todo lo que es en cierto modo terri-
ble, o se refiere a objetos terribles, o actúa de forma 
análoga al terror es una fuente de lo sublime, esto es, 
produce la emoción más fuerte que el alma es capaz 
de experimentar.

E. Burke, Indagaciones filosóficas sobre el origen 
de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, 
1756.

Es imposible en esa época no preguntarse acerca del 
porqué de esta cuestión. O sea, ¿por qué nos atrae lo 
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doloroso, lo imperfecto, lo terrorífico? La respuesta que 
da Burke es la misma que encuentra el cineasta Alfred 
Hitchcock casi doscientos años después: nos gusta el 
terror cuando lo vemos de lejos, cuando no nos afecta 
en primera persona, cuando hay un distanciamiento, 
o dicho al modo de Hitchcock: cuando lo vemos en la 
pantalla estando a salvo en nuestras butacas. Volvemos, 
pues, a la contemplación desinteresada. Tanto para 
lo bello, como para lo sublime, es vital ese concepto. 
Así como algo puede ser bello sin ser bueno y por lo 
tanto sin suscitar deseo, algo puede ser sublime sin ser 
dañino y por lo tanto sin generar un peligro real. 

(…) si el dolor y el terror son modificados de manera 
que no sean realmente nocivos, si el dolor no llega a 
la violencia y el terror no tiene relación con el peligro 
real de destrucción de la persona, puesto que estas 
emociones liberan las partes, tanto las delicadas 
como las robustas, de un estorbo peligroso y dañino, 
son capaces de producir deleite; no placer, sino una 
especie de horror deleitoso, una especie de tranqui-
lidad teñida de terror; la cual, desde el momento que 
depende del instinto de conservación, es una de las 
pasiones más fuertes. Su objeto es lo sublime. 

E. Burke, Indagaciones filosóficas sobre el origen 
de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, 
1756.

Durante el siglo XVIII se seguirá investigando la idea 
de lo sublime. A finales de siglo, al pasar la noción de 
belleza del objeto al sujeto (creador o espectador) y 
desarrollarse la idea del gusto, lo sublime alcanza su 
mayor expresión. Pero ahí entra en juego Kant.

La verdadera fuerza de lo sublime
Ya en 1764 escribía Kant sobre lo sublime en 

Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo 
sublime. Luego lo desarrollaría aun más es su tercera 
crítica, Crítica del juicio. En ella despliega su célebre 
teoría sobre la contemplación desinteresada, de la que 
ya hemos estado hablando antes. Lo bello, pues, se 
convierte en una finalidad sin objetivo, en un placer sin 
interés. Y lo más importante, en esa experiencia sen-
sible, se juntan la imaginación y la inteligencia en una 
especie de libre juego. Esa libertad de juego se pierde 
al hablar de lo sublime, ya que es imposible, por defini-
ción, abarcar toda la experiencia sensible de lo sublime 
con la imaginación y con la inteligencia. Lo sublime, 
según Kant, llega más allá de donde llega la razón y 
la fantasía. Además, Kant distingue entre dos catego-
rías de lo sublime: lo sublime matemático y lo sublime 
dinámico. 

 • Lo sublime matemático indaga en la idea de lo 
infinito, lo inabarcable por la razón o la imaginación 
humanas por su infinitud. Aquí entran las ideas de Dios, 
el Universo, el Cielo estrellado, etc. o incluso conceptos 
como la Libertad.

 • Lo dinámico está fuertemente unido a las Fuerzas de 
la Naturaleza en toda su extensión. El hombre no puede 
abarcar lo indomable de la naturaleza, no por su infi-
nitud, sino por la potencia y la fortaleza desplegadas y 
que no se siente capaz de abarcar.

En palabras de Kant:

Rocas audazmente colgadas y, por decirlo así, 
amenazadoras, nubes de tormenta que se amon-
tonan en el cielo y se adelantan con rayos y con 

truenos, volcanes en todo su poder devastador, 
huracanes que van dejando tras sí la desolación, el 
océano sin límites rugiendo de ira, una cascada pro-
funda en un río poderoso, etcétera, reducen nuestra 
facultad de resistir a una insignificante pequeñez, 
comparada con su fuerza. Pero su aspecto es tanto 
más atractivo cuanto más temible, con tal de que nos 
encontremos nosotros en lugar seguro, y llamamos 
gustosos sublimes esos objetos porque elevan las 
facultades del alma por encima de su término medio 
ordinario y nos hacen descubrir en nosotros una 
facultad de resistencia de una especie totalmente 
distinta, que nos da valor para poder medirnos con el 
todo-poder aparente de la naturaleza.

I. Kant, Crítica del juicio, 1790.

Una década después, Friedrich Schiller escribirá De 
lo sublime, y en esa obra dará otra vuelta de tuerca 
sobre el término y su significado. Para Schiller, nos 
encontramos ante algo sublime cuando nuestra propia 
naturaleza se escapa más allá de sus límites. Lo bello 
está en perfecta comunión con la razón, y nos sentimos 
libres por ello. Sin embargo, lo sublime escapa a nuestro 
control, y nuestro espíritu vuela libre sin límites. Por lo 
tanto, la idea de libertad está muy presente en la filoso-
fía de Schiller:

Lo bello es ya una expresión de la libertad, pero no 
de aquella que nos eleva por encima de la potencia de 
la naturaleza y nos libera de toda influencia corpórea, 
sino de aquella de la que disfrutamos como hombres 
en la naturaleza. Nos sentimos libres en la belleza, 
porque los instintos sensibles están en armonía con 
la ley de la razón; nos sentimos libres en lo sublime, 
porque los instintos sensibles no tienen influencia 
sobre la legislación de la razón, porque en este caso 
actúa el espíritu como si no estuviera sometido a 
otras leyes que no sean las propias.

F. Schiller, De lo sublime, 1801.

En lo sublime de Schiller se dan simultáneamente dos 
sentimientos contrapuestos, la pena y la alegría:

El sentimiento de lo sublime es un sentimiento 
mixto. Está compuesto por un sentimiento de pena, 
que en su más alto grado se manifiesta como un 
escalofrío, y por un sentimiento de alegría, que puede 
llegar hasta el entusiasmo (…)

F. Schiller, De lo sublime, 1801.

En resumen
La idea de belleza neoclásica, cerrada, perfecta y 

ejemplar necesitaba una revisión de sus contenidos y 
sus significados antes de poder entrar en el siglo XIX y 
más tarde en la modernidad. Necesitaba, primero, llegar 
a una cierta autonomía de su concepto, liberarse de su 
corsé clásico y absolutista y volar libre en una especie 
de viaje estético-filosófico de finales del siglo XVIII 
llamado autonomía ilustrada. Una vez limpia de toda 
impureza, la idea de belleza estaba lista para ser enfren-
tada a todo sus temores, a todas sus imperfecciones y 
formas incoherentes. Surge entonces la expresión más 
enérgica de lo sublime. Burke la había anticipado. Kant 
la desarrolla hasta su plenitud, y Schiller la perfecciona. 
La idea de lo sublime cambia para siempre la noción de 
belleza y prepara el camino para la irrupción de la auto-
nomía moderna y más tarde la modernidad del siglo XX.

G.
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Ana Castro
nació en Pozoblanco (Córdoba) en 1990, aunque siempre ha vivido en Córdoba. En la actualidad, reside 
en Madrid, donde ultima sus estudios de Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid y trabaja 
como becaria.
Premiada en varios certámenes de poesía a nivel provincial y universitario, ha formado parte de la 
Escuela de Escritores Noveles (Pacto Andaluz Por El Libro) en sus sucesivas ediciones y ha participado 
en varios ciclos poéticos, como Noctámbulos (Cosmopoética 2009), el Recital Chilango Andaluz 2010, 
Poesía en los institutos (Cosmopoética 2011) y Ex–tre-me-ses (2011).
Ha sido incluida en Sais. Diecinueve poetas desde La Bella Varsovia (La Bella Varsovia, 2010) y en A gus-
tar convidan. Gastropoesía (La Bella Varsovia, 2012), así como en Buscando la luz (UCM, 2010) y Aires 
de silencio (UCM, 2011). Algunos de sus poemas aparecen en publicaciones como Boronía, La Cuerva o 
Espacio Habitado.
Coordina, junto a Juanma Prieto, el colectivo efímero y ciclo poético “Otoñeces”.
En la actualidad, ultima su primer poemario.

autoviadelsur.blogspot.com

ITINERARIOS
     
Acordamos llegar a casa por caminos distintos.
Yo primero a la izquierda y recto, recto,
derecha y vuelta a empezar.
Tú hacia el frente, después izquierda, 
derecha, recto, recto, izquierda.
Así, solo nos encontraríamos a la altura de los autobuses
en los pasos de cebra
y en las señales de STOP nos pensaríamos durante un segundo.
Cada uno configuraría su itinerario oportuno
para después acabar abriendo una botella de vino
en la cocina. Cuando hubiera tiempo.
Cuando por casualidad los dos hubiéramos coincidido 
en izquierda y recto, recto,
derecha y vuelta a empezar.
Mientras tanto, en el 4oD sonaban tus listas de reproducción
y las paredes se llenaban de manchas de café.
Nadie fregaba. Nadie ensuciaba los espejos.
Y la casa seguía con sus rutinas
y sus ruidos y sin pies ni ojos.
Un día me despisté y llegué a casa demasiado temprano.
Estuve. Estuvimos (pero con cerveza).
Las paredes de nuestra habitación cambiaron
de color y nos desorientamos
y no supimos mirarnos sin guantes.
Sigilosamente dijiste: No voy a marcharme.
No es nuestra esta casa.

COFFEE SHOP

Saber
que cuando pase el tiempo
solo recordarás
que no le echaba azúcar al café.
Es lo único que queda
de nuestra vida
juntos.

BLANCO

Cuando comience a llorar será ya muy tarde.
El dolor se habrá derramado por la caja torácica
y los órganos, impregnados, tan sólo esperarán
la saturación en negro, solidificarse. 
Tan sólo quedará un murmullo, un escozor en los ojos.
Nada que verbalizar.

El impulso nervioso a 0. 
Tras el asedio del orden y el horario,
el blanco de afuera es el miedo rosa.
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María Sánchez
nace en Córdoba en 1989. En estos momentos finaliza sus estudios de veterinaria como Erasmus en 
Lisboa. Sus poemas aparecen en plaquettes como: Deslengua-2 (El Alacrán Gafe, 2009) y en revis-
tas: Ohjas sueltasS. Ha participado en recitales: Diversos 3 (2009), Noctámbulos(Cosmopoética 2010), 
Poesía en los institutos (Cosmopoética, 2011), Recital Chilango Andaluz (2010), y en Extremeses con el 
videopoema “Esto era crecer” junto a R.A. Simione. Ha sido incluida en Sais. Diecinueve poetas desde La 
Bella Varsovia (La Bella Varsovia, 2010). En la web de GRUNDmagazine, escribe en su blog: “Veinticinco 
de Abril”. 

erizandoespaldas.blogspot.com.es/

Para comprender, me destruí.
No había dolor, tampoco sangre.
Quedó el pájaro con las alas mojadas,
un esqueleto tatuado en la acera.
Nadie llora al cuerpo.
La ciudad es un cementerio
y las calles tienen memoria.
Somos nosotros los que olvidamos.

HÁ UM OUVIDO NO DESCONHECIDO

La nostalgia se equivoca de cuerpo,
toma forma de carretera.
¿Soy yo la que se mueve?
En esta ciudad, mojada y azul
repito caos y saudade.
Mi saliva bebe del carmín,
el horizonte no asusta.
La palabra sigue ahí,
latiendo,
débil y temblorosa.
Yo sigo sin encontrarla.
No hay empate,
tampoco lo quiero.

La lluvia de Junio arrastrando nuestros demonios.
Antenas que pierden la señal emitiendo toda ausencia.
Hacer habitable el cuerpo
—a bocanadas de aire—.
Esculpir un horizonte más allá de la pared
que dibujas con tus pies.
¿Sientes la respiración en el batir de sus alas?
El amor siempre termina
esparcido en las afueras,
a hombros
de nuestras cicatrices.
La línea donde confluyen todos los tendederos
dibuja la perfecta elipsis
hacia el final de la urbe.
Hileras de recuerdos golpeadas
por el viento.

Dejé de ser sonámbula a los 16.
No fueron suficientes
los pasos del equilibrista noctívago.
Tampoco
la arrítmica respiración empañando
el espejo de Morfeo.
Tu piel de paquidermo como refugio: 
Puñaladas de instantáneas
latiendo entre los pliegues.
El insomnio como cal viva
agrietando la epidermis.
Lo que ahora nos quita el sueño
no es más que el inocuo blanco de la calma
y su muda incontinencia verbal
entre cuatro paredes.
Todo sería más fácil
si pudiéramos destilar la luna
y bebérnosla.
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